何小三翻開看了看，裡面密密麻麻寫著字，好像是日記，不過寫著別人的名字，還不是於富貴的日記。何小三上過小學，識字不多，懶得去看這本日記，扔到床上發起呆，後悔得想哭。
這下倒好，錢沒偷到，卻偷了於富貴的一本破日記。這要讓於富貴知道……何小三不由打了個冷戰。這怎麼辦？還回去顯然不可能了，現在唯有一個辦法，就是把這東西毀了，到時候於富貴問起來抵死不認。
何小三打定主意，跑到鎮子外面，挖個坑把盒子埋了，這本日記得分開埋，他正尋地方，不料碰上一群狐朋狗友，要拉他到醉不歸酒店喝酒。何小三無奈，只得把筆記本揣到懷裡，若無其事地隨他們喝酒。正喝著，李澳中來了，然後被逮住了，然後筆記本也落到李澳中手裡了。
何小三當時真是跳樓抹脖子的心都有，這要讓於富貴知道，弄死他跟捻個螞蟻差不多。何小三無奈，只好跟李澳中談交易，附在他耳朵邊說：“李所長，這東西是我從於富貴家偷來的，只要你幫我保守秘密，你讓我幹什麼我就幹什麼。”
何小三果然很合作，李澳中一審訊，他有什麼說什麼，毫不含糊。李澳中也遵守承諾，這個筆記本他從未看過。
此時，在這個滿眼都是爛菜葉子的菜市場，李澳中靜靜地坐著，點上一根菸，慢慢掏出了這本泛黃的筆記。
翻開扉頁，是一行鉛印的宋體字：
成千成萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進吧！
——毛主席語錄
下面寫著一行遒勁的鋼筆字：
林茵，在這個昏暗的地下世界，我唯有以這些文字來記住你的存在，記住你在我生命裡的一點一滴，因為，或許我明天就會死去，被槍殺，被活埋，被人將我的思想和肉體一起毀滅。我希望，這些文字能比我的生命存在得更久。
李澳中的心一下子揪了起來：這是誰寫的日記？林茵是誰？昏暗的地下世界？這是什麼意思？又是誰要殺他……如果是幾年前剛寫的，這可是一樁大案子啊！
種種疑問將李澳中的興致很快提了起來，他似乎忘掉了剛剛發生的煩惱與痛苦，下意識地扔掉了吸了半根的香菸，去閱讀這篇日記。翻過扉頁，就是日記的正文。但奇怪的是，這本日記好像不是按照日期記錄，好多段落都沒有明確的日期標註，倒像是一個個歷史階段的回憶錄。字跡也比較潦草，有些字寫得歪歪斜斜，彷彿墊在膝蓋上寫成，很不容易辨認。李澳中一句句地讀下去。
神農鎮在我的眼裡變得陌生了。
那是1969年的夏天，我捂著自己右胸的傷口，從幾千裡外的邕州回到了家鄉神農鎮。
踏著窄窄的青石街前行，悶熱的空氣裡沒有一點點的聲音，街上沒有一個人。兩邊的房子裡聽不見有人說話，有人爭吵，有人咳嗽或者吆喝，連騾馬雞狗的叫聲也沒有。家家戶戶空無一人，像死絕了一樣。我小心翼翼地走著，茫然而又恐懼，一路傾聽著自己的腳後跟在青石板上拖出來的迴響，生怕一不留神，有什麼東西從腳底下嘭地炸將出來。
過了原先的白氏宗祠，現在的神農公社門口，再走兩個路口，往西拐向河邊，就到自己家了。我被這寂靜折磨得惶惶不安，挨家挨戶地拍門。沒人。砰砰砰！柺子爺！砰砰砰！蘭嫂！沒一個人。敲門聲響得寂靜無比，震人心魄。有時驚起一陣狗吠，有時連狗吠也沒有。家門就在眼前，再往前就是丹河，一排石階伸進水中，平日總在河邊漿洗衣服的婆娘們一個也不見了。
都死了？還是發生了戰爭？瘟疫？全鎮逃亡？怎麼一個人都不見了！推開自家的院門，我的手有些發顫。院子倒還熟悉，是自家的院子，閉著眼睛也能走。磨盤、爛平車