真希望她要麼掛掉電話，要麼沒聽清楚，讓我重說一遍。我很抱歉，是什麼？什麼匿名？
但是她立刻就給了我號碼。我撥了過去。“你好，我剛從復原院出來，我不太清楚本城的匿名酗酒會議在哪……”
電話那頭人的聲音聽起來像是蓋普 Gap，美國著名時尚休閒品牌。的僱員：乾脆利落且和善。我敢肯定他正穿著一身卡其布衣服，周身散發出夏天的氣息。“你住在哪兒？”
“我在第十和第五大道的拐角處。”
“那地方很酷。”在給我七個不同會議的單子之前他說道。我現在才發現，紐約是個喝酒的好地方，不僅是你想喝酒，而且還包括你想戒酒，這裡有許多會議可供選擇。
他提到佩裡街會議，我記得“安定藥醫生”跟我提起過這個。下場會將在八點開始，於是我決定就去這家。
會場離我公寓只有十分鐘的行走路程，但是我還是立即出發了。與其在家坐著，還不如出去走走。我七分鐘不到就走到了那兒，我走得太快了。我發現自己還有一個小時時間可以消磨，而皮格海德就住離這五分鐘路遠，於是我決定順便去一趟。
看門人一看到我就離奇地興奮。“你在那兒還好嗎，奧古斯丁先生，”他說，“好久不見啦。”
我真想揪住他的制服領子說：“皮格海德跟你說什麼了？無論他說什麼，你都一個字也別信。我是去馬德里拍廣告去了。”
但我還沒來得及這麼做，他就說道：“哦，你朋友剛遛完維吉爾回來。”維吉爾是皮格海德那隻好鬥的白色德夏犬。維吉爾更喜歡我。
（）
我乘電梯到了四樓。皮格海德的公寓是右邊最後一家，長走廊的盡頭。但是我已經能看到他家的門開了，因為我看到維吉爾的頭伸了出來，還有他項圈旁皮格海德的手。“去找他。”皮格海德說。維吉爾衝到走廊上跑過來，不停叫，很快就咬住我的褲腿。
我彎下身，拿手抹抹他的背。“維吉爾，維吉爾，真是乖孩子，真乖。”我朝皮格海德家的門跑去，維吉爾在我腳邊一邊跑一邊叫。
我從站在門口的皮格海德身邊擦身而過，徑直走進起居室，然後把維吉爾抱起來扔到沙發上。他被沙發彈到地上，立刻又對我叫起來，我又把他扔到沙發上。這回他跑到房間一角，叼了一根橡膠胡蘿蔔過來，把它扔到我腳邊，不停地叫。我把胡蘿蔔轉身扔進臥室，他立刻朝它衝了過去。
“你這個混蛋，”皮格海德終於看清了我的臉，“我幾乎認不出來你了。”
我脫下夾克，把它扔到餐廳的一隻椅子上。
“別那樣，”他說，“掛衣架上去。”
當他朝衣櫃走去拿衣架時，我問：“你什麼意思？”
他轉過身：“要大衣衣架？那種瓊·克勞馥 Joan Crawford，好萊塢四五十年代著名影星，在私生活中經常用各種慘無人道的方式虐待她的兒女。用來打她孩子的衣架？”
“不，傻瓜，不是那個。我是問我怎麼不同了？告訴我告訴我告訴我。”
他轉轉眼睛，走到衣櫃前把我的大衣掛起來。“你看上去很不同了……更年輕了……你還瘦了這麼多。你看上去很棒。”他笑了，然後不再看我，似乎很羞澀。他走進廚房，我尾隨其後。“要喝點什麼？”在我回答前，他糾正道：“我是說果汁什麼的。”
“哦，上帝，是不是從現在起該這樣了？”我哀嚎道。
他從食櫥裡拿出兩隻玻璃杯，開啟冰箱。我注意到酸果蔓汁旁邊有瓶夏敦埃酒。“實際上，”我說，“我想喝點夏敦埃酒，只喝一點。”我拇指和食指做出兩寸的樣子。
皮格海德有些為難：“什麼，夏�