柏煬沒動筷，他雙手環抱在胸前，一瞬不瞬地盯著陸念。陸念去p城後，曾經發過一條朋友圈，大概是吐槽劇組的飯難吃。賀暮還曾在下面留言問過，問陸念不想吃劇組的飯，是想吃什麼，他回來請陸念吃。
這一刻，柏煬也想問陸念，陸念想吃的是不是這碗粥。或者再退一步，陸念在p城時，有沒有想過這碗粥和他。
陸念硬生生頂著柏煬的注視，喝完了粥。他放下碗，伸了個懶腰，無視柏煬的目光，站起身，「快點吃，早點出發。」
柏煬的話生生被卡在喉裡，他低頭端起碗，右手捏著小勺，指甲卻因用力過猛，泛出淡淡的白色。
陸念背對著柏煬走進臥室，開啟衣櫃，取出昨晚就精心挑選搭配好的衣服。屋裡沒開燈，窗簾又被拉緊，暗沉沉的不太亮，陸念換好衣服後，就坐在床邊，半垂著頭，一言不發。
直到有人來敲門，陸念站起身，拉平衣角，淺吸一口氣，拉開屋門，從容不迫地走出房間，先柏煬一步地換好鞋。之後，他站在屋外，看著柏煬低頭換鞋，又越過柏煬，去看兩人曾經生活過的房間。
柏煬十月退伍回p城，彼時柏煬還是一毛頭小子，他則是柏氏的一把手，他們一起接手了《兇手》的專案，和綠地傳媒還有葉騫鬥智鬥勇。
一月，新年最後兩小時，柏煬出現在他家門口，兩人窩在這間房內，坐在一張沙發上，看了電影跨了年。
二月，他辭去了柏氏的位置，把柏氏完完整整的交付給柏煬，接手了《清渡》，成為《清渡》的導演。
四月，柏煬去劇組看他，兩人把該做的都做了，可最後卻落得一地雞毛。
陸念也沒想到不過半年，兩人之間就發生了這麼多事。
柏煬穿好鞋，關上門，陸念也收回視線，和柏煬一起走進電梯，走到停車場。柏煬開的是自己的車，陸念看了眼副駕駛又看了眼後座，最後還是上了後座。柏煬陰著臉開車，又是一路無言。
他們到機場時，時間還早。柏煬把車開進地下停車場停好，卻沒著急下車，只是透過後視鏡去觀察陸念。陸念靠在後排，眸色沉沉地看向車外，沒說話。
地下停車場靜的可以，似乎連時間的流逝都聽得見。半晌，陸念抬手看了眼表，推門下車，語氣淡淡，「走吧，賀暮的飛機要到了。」
就在這一刻，柏煬是從沒有過的心慌和焦慮。從停車場到接機處，不過一個電梯的距離，陸念上了這個電梯，就會見到賀暮。如果說在家他還可以等，那麼，這一刻，他實在沒法再坐以待斃。
身體先於意識做出反應。柏煬眼神一變，倏地拉開車門，跳下車，從後面攥住陸唸的手，在陸念還沒反應過來時，他稍用巧勁，直直把陸念按在車上。陸唸的後背和車身猛地撞在一起，發出「咚」的一聲響。
這聲響不大不小的迴蕩在停車場裡，來往行人忍不住地側頭去看，見兩個大男人正壓在一起，他們嘖嘖兩聲，又壓低聲音議論。
停車場裡的風吹得汗毛豎起，後脊上傳來隱隱痛意，耳邊傳來旁人的閒話，陸念皆是無暇管顧。他呼吸位滯，一眼不眨地看著柏煬，心裡是壓不住的砰砰直跳。
「陸念。」柏煬的右手穿過陸念頭下，把人帶向自己的方向，按進自己的懷裡。與此同時，他也低下頭，臉貼在陸念側臉摩挲了兩下，嗓音低且啞，夾雜著模稜兩可的卑微乞求，「你別光看他，你也看看我。」
陸唸的耳朵貼在柏煬前胸，能聽到柏煬的胸腔也和他一樣，咚咚直跳。陸念有一瞬的眼痠，他閉上眼，把頭埋進柏煬懷裡，抬手虛環住柏煬的腰，嘴唇微動，可半天什麼詞兒也沒有蹦出來。
陸念承認他有一瞬的破防，但理智還是不斷提醒和告訴他，他要等等，再等等，他得給柏煬一個見