“那恐怕是最難得到的一類強壯。”
“知道。”
她的微笑進一步加深：“你肯定什麼都知道。”
我搖頭：“那不是的。我才十五歲，不知道的——必須知道卻不知道的——東西不可勝數。比如關於您佐伯就什麼也不知道。”
她拿起咖啡喝著。“關於我，應該知道的實際上什麼也沒有。就是說，我身上沒有任何你必須知道的事情。”
“那個假說您記得麼？”
“當然記得。”她說，“不過那是你的假說，不是我提出的假說，所以我可以不對假說負責任。對吧？”
“對的。必須由提出假說的人證明假說是正確的。”我說，“那麼我有個問題要問。”
“什麼問題呢？”
“您過去寫過一本關於遭遇雷擊之人的書，出版了，是吧？”
“是的。”
“書現在還能找到嗎？”
她搖頭：“本來印數就不很多，加之早已絕版，庫存大概都化為紙漿了，連我自己手頭上也一本都沒有。我想我上次也說了，原本就沒誰對採訪遭遇雷擊之人寫成的書感興趣。”
“為什麼您感興趣呢？”
“這——，為什麼呢？或許因為我從中感覺出某種象徵性的東西，也可能僅僅為了使自己忙起來而隨便找個目的活動活動腦袋和身體。直接的起因是什麼，現在已經忘記了，總之是一時心血來潮開始調查的。那時候我也從事寫東西的工作，錢不成問題，時間也可以隨意支配，所以能夠一定程度上做自己喜歡的事。不過作業本身是饒有興味的，可以見各種各樣的人，聽各種各樣的故事。如果不做那件事，我很可能同現實越離越遠，悶在自己內心出不來。”
“我父親年輕時在高爾夫球場打工當球僮，給雷打過，死裡逃生。和他在一起的人死了。”
“在高爾夫球場被雷打死的人為數相當不少。一馬平川，幾乎無處可躲，況且高爾夫俱樂部本來就讓雷喜歡。你父親也姓田村吧？”
“是的。年齡我想和您差不多少。”
她搖頭道：“記憶中沒有田村這個人。我採訪的人裡邊沒有姓田村的。”
我默然。
“那大概也是假說的一部分。就是說，我在寫關於落雷的書期間同你父親相識，結果你出生了。”
“是的。”
“那麼，話題就結束了——不存在那樣的事實。所以你的假說無由成立。”
“未必。”我說。
“未必？”
“因為很難完全相信你的話。”
“這又為何？”
“比如我一提起田村這個名字，您當即說沒有這個人，想都沒怎麼想。您二十多年前採訪了很多人，其中有沒有姓田村的，不至於一下子想得起來吧？”
佐伯搖搖頭，又啜了口咖啡。分外淺淡的笑意浮現在她的嘴角。“啊，田村君，我……”說到這裡，她合上嘴。她在尋找語句。
我等待她找到語句。
“我覺得自己四周有什麼開始發生變化了。”佐伯說。
“什麼事情呢？”
“說不明白，但我知道。氣壓、聲音迴響的方式、光的反映、身體的舉止、時間的推移，都在一點一點變化，就像很小的變化水滴一滴滴匯聚起來形成一道溪流。”
佐伯拿起“勃朗·布蘭”自來水筆，看了看，又放回原來位置，繼而從正面看我的臉。
“昨夜在你房間裡，我們之間發生的事，我想也在這些變化之中。我不知道昨夜我們做的事是否正確，但當時我下決心不再勉強判斷什麼，假如那裡有河流，我隨波逐流好了。”
“我說出我對您的想法可以嗎？”