睡的呼吸，幽靜安寧。
清晨五點，秘書打電話說，材料印好了，還沒出車間，問是否人為推遲轉換的時間。
白髮老人斬釘截鐵地說，廢話，當然推遲。
清晨五點四十分，印刷品抵達會場，但還需要分裝在三千個會議夾子中。
老刀看到了依稀的晨光，這個季節六點還沒有天亮，但已經能看到濛濛曙光。
他做好了一切準備，反覆看手機上的時間。有一點奇怪，已經只有一兩分鐘到六點了，還是沒有任何動靜。他猜想也許第一空間的轉換更平穩順滑。
清晨六點十分，分裝結束。
白髮老人鬆了一口氣，下令轉換開始。
老刀發現地面終於動了，他站起身，活動了一下有點麻木的手腳，小心翼翼來到邊緣。土地的縫隙開始拉大，縫隙兩邊同時向上掀起。他沿著其中一邊往截面上移動，背身挪移，先用腳試探著，手扶住地面退行。大地開始翻轉。
六點二十分，秘書打來緊急電話，說吳聞主任不小心將存著重要檔案的資料key遺忘在會場，擔心會被機器人清理，需要立即取回。
白髮老人有點惱怒，但也只好令轉換停止，恢復原狀。
老刀在截面上正慢慢挪移，忽然感覺土地的移動停止了，接著開始調轉方向，已錯開的土地開始合攏。他嚇了一跳，連忙向回攀爬。他害怕滾落，手腳並用，異常小心。
土地迴歸的速度比他想象的快，就在他爬到地表的時候，土地合攏了，他的一條小腿被兩塊土地夾在中間，儘管是泥土，不足以切筋斷骨，但力量十足，他試了幾次也無法脫出。他心裡大叫糟糕，頭頂因為焦急和疼痛滲出汗水。他不知道是否被人發現了。
老刀趴在地上，靜聽著周圍的聲音。他似乎聽到匆匆接近的腳步聲。他想象著很快就有警察過來，將他抓起來，夾住的小腿會被砍斷，帶著瘡口扔到監牢裡。他不知道自己是什麼時候暴露了身份。他伏在青草覆蓋的泥土上，感覺到晨露的冰涼。溼氣從領口和袖口透入他的身體，讓他覺得清醒，卻又忍不住戰慄。他默數著時間，期盼這只是技術故障。他設想著自己如果被抓住了該說些什麼。也許他該交待自己二十八年工作的勤懇誠實，賺一點同情分。他不知道自己會不會被審判。命運在前方逼人不已。
命運直抵胸膛。回想這四十八小時的全部經歷，最讓他印象深刻的是最後一晚老葛說過的話。他覺得自己似乎接近了些許真相，因而見到命運的輪廓。可是那輪廓太遠，太冷靜，太遙不可及。他不知道了解一切有什麼意義，如果只是看清楚一些事情，卻不能改變，又有什麼意義。他連看都還無法看清，命運對他就像偶爾顯出形狀的雲朵，倏忽之間又看不到了。他知道自己仍然是數字。在5128萬這個數字中，他只是最普通的一個。如果偏生是那128萬中的一個，還會被四捨五入，就像從來沒存在過，連塵土都不算。他抓住地上的草。
六點三十分，吳聞取回資料key。六點四十分，吳聞回到房間。
六點四十五分，白髮老人終於疲倦地倒在辦公室的小床上。指令已經按下，世界的齒輪開始緩緩運轉。書桌和茶几表面伸出透明的塑膠蓋子，將一切物品罩住並固定。小床散發出催眠氣體，四周立起圍欄，然後從地面脫離，地面翻轉，床像一隻籃子始終保持水平。
轉換重新啟動了。
老刀在三十分鐘的絕望之後突然看到生機。大地又動了起來。他在第一時間拼盡力氣將小腿抽離出來，在土地掀起足夠高度的時候重新回到截面上。他更小心地撤退。血液復甦的小腿開始刺癢疼痛，如百爪撓心，幾次讓他摔倒，疼得無法忍受，只好用牙齒咬住拳頭。他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飛速變化的土地截面上維持艱難