皮鞋，他們都面帶焦慮地等待著什麼。當準中年離開錦滄文華大酒店時，已是深夜二十四點。準中年看見他們仍等候在那裡，只不臉龐上的焦慮格外明顯了一點。準中年不由好奇地詢問，方知他們在等候一個叫做陳百強的香港男人，為了他的《一生何求》，為了他“DANNY〃的簽名。
那一夜，陳百強始終沒有出現，或許出於不屑，或許出於無奈。他們留給準中年最後一個印象是在大堂門口，他們全體高唱著《一生何求》，隨後滿懷激｜情地高喊著：〃丹尼，我愛你！〃、〃DANNY，I LOVE YOU！〃
1976年9月9日，從這天往前或推後（2）
他們青春的力量敲打著錦滄文華大酒店的牆壁，也敲打著準中年的心房。準中年注視著他們，在自動感應門的另一面。他在一個小男孩的面龐上，似乎看見了當年那兩個孩子的影子。在離開那個決定性的日子之後，路邊撒尿的孩子們已成長為完全不同於他的另一類人。二十四年前，他的哥哥徒步前往井崗山，為了得到一枚瓷器毛澤東像章而四處乞討；二十四年後，這些小男孩、小女孩為了一個陳百強的男人而神魂顛倒、神不守舍……
那一刻準中年在內心這樣想：他們是些什麼樣的人？ 我們能夠讀懂他們嗎？
於是，在上一世紀九十年代初期，準中年在告別了他的亞文化調查之後，開始了另外一個調查，他試圖回到1976年9月9日下午四點，試圖想知道當那些男孩在路邊作著撒尿遊戲時，他們還擁有什麼感受？
我在貴陽鋼鐵廠子弟小學讀一年級，學校座落在貴陽市的南明區。我六歲。那一年。
我在課堂上聽到了毛澤東去世的訊息，我看見老師痛哭失聲。我沒有多少悲傷，只因為老師哭了，我也跟著哭了一會。
回家路上，我早忘了這些。但不巧，撞上了一個高年級學生，過去他總是欺負我。這天在街頭水溝邊，我和他打成一團。我打輸了，臉上身上火燒一般地痛，這下我真的嚎啕大哭了。回到家裡，我看見一家人都在抱頭痛哭1，姐姐哭得尤其傷心。看見我淚流滿面的模樣，姐姐便哽噎地誇獎我，說我真懂事。那一刻我很自豪，因為我和大人們一樣了。。。。。。
十五年過去了，我之所以十分清楚地記得那一天的情景和內心感受，並不是因為毛澤東的去世，而是姐姐對我的誇獎。她讓我明白我和姐姐成了一樣的人，大人。
胡辛這麼說。胡幸於1970年5月出生，該年21歲。復旦大學新聞系88級學生。
那一年，我七歲。
我住在青海省西寧市南大街24號。
那個晚上，我記得最清楚的是父親的一聲嘆息，他說：老毛死了，中國沒希望了。
在這前，我的外公剛剛去世。對我來說，那時我區分不出他們之間的巨大差別，外公的去世對我有更大的打擊力。
盧彥這麼說。盧彥1969年11月出生於西寧，今年21歲，復旦大學新聞系88級學生。
那年我正上小學二年級。
在班上，我看到老師悲痛萬分，痛哭失聲。回到家，又看到許多大人在痛哭，其中一個女人也在一個勁地哭。我平時挺討厭這個女人，反感她十分做作。我還記得一件事，那就是我不能再去看電影了，第二天的電影被取消了。
（）
王文穎這麼說。王文穎出生於1965年。今年26歲。工作於香港奧美市場廣告有限公司。
我最難忘的是在電視中看著王洪文念悼詞的景象。我對祖父說：他看上去象一個壞蛋。
祖父狠狠地揍了我一下，至今我還能感受到那火辣辣的滋味。
徐舒天這麼說。徐舒天出生於1972年。今年正就讀於上海公安