作者：閻連科
第一部分 第一章 嫁給老大（1）
春日降臨時候，金蓮想起了許多冬日的往事。冬日的往事，半暖半寒地朝她叮咚而來，宛若解凍的溪水，明明的水面還有薄冰，然水下的暖意卻是鵝毛一樣浮了上來；溫暖無可遏止地來到耙耬山脈，來到了山脈間的劉街，可那薄冰卻還依舊堅固在溪水的兩岸。金蓮在營生著她的金蓮時裝店，坐在店門口的小凳上，看著街上的人來人往，腳步聲如船槳樣拍打著街面。賣燒餅、賣油條的吆喝聲油淋淋地在街上碰撞流動，好像有一個鄉下人和街那頭鐵匠鋪的張鐵匠在爭吵啥兒，許多人都關了店門，丟下生意朝那頭湧看熱鬧去了。街這頭立馬安
靜下來，冬日的往事就藉著安靜如春發的芽草樣在金蓮的腦裡綠茵茵了一片。
那當兒，山脈上的陰坡還厚著白雪，金蓮被老大娶到了這劉街的北端。金蓮原是不想嫁於這個老大，她嫌老大太過瘦小，且為人處事也都萎縮，她看上的是他們家的老二，老二高高大大，肩寬腿長，是個真的男人，可老大樣兒不像男人，其實也真的不是男人。她對娘說，我在劉街見過他們家的老二，要是老二娶我我這就嫁去。娘說媒人說的就是老大，天下哪有小麥早熟於大麥的理呢。她說一輩子嫁給老大，委屈了我的命呀，寧可老死在家，我也不願嫁哩。婚事就這樣天長日久地擱淺下來，直到第二年她去劉街趕集返時，隱隱覺得身後有人尾隨，腳步不輕不重，亦遠亦近，回身去看，又不見那人是趕集人群中的哪位。於是，她的腳步快捷起來，到了街頭梁下路邊王奶的茶屋，和王奶說了幾句閒話，又拉著她孫兒鄆哥問了三二句話，把茶杯往桌上放下，冷丁兒走出那間屋子，捉賊一樣就看見那尾隨她的老二，有些愧疚地站在王奶的屋外，臉上淺了一層淡恥，彷彿他知道跟在一個姑女身後，賊賊偷偷，是多麼不地道的一件情事。她說，你一個大男人家跟在我身後幹啥？這大日頭亮地裡你壯膽到了哪呀！
他急慌慌地說你先別生氣……你是後山的金蓮吧？
她說是了又咋兒？
他說你嫁到我們劉街來吧，嫁過來趕集就不用跑這幾十里路了，說我哥人是矮些，可他人品好呢，他娶了你會如牛如馬一樣侍奉你。
有的男人是好，長相周正，人樣齊全，可他仰仗著長相，在外邊和別的女人不三不四，回到家又摔盤子又摔碗，你說哪一樣日子過著好呢？
她沒想到老二能說出這樣一番道理，彷彿俊女人嫁個醜男那就準是她的福份。他說我們街上有一個姓林的人，人比我長得還好，娶的媳婦也如花似玉，可新婚第三天就往一個寡婦家裡跑，新媳婦一氣之下上吊死了。卸吊下來人都僵成了石條兒，你說她是圖個啥？圖了一個人樣，可把自己的命都搭上了。他說你就嫁給我哥吧，嫁給我哥，他對你好，我也會對你好呢。
於是，她便怔怔地望他，看見他身後公路上開過的汽車像一團流雲夾著響雷飛過去，揚起的煙塵撒在他的一蓬厚發上，藉著燦燦的白色，那塵星在他閃亮的髮梢上呈出金紅的顏色，彷彿金粉銅末在他的頭上飄了一層。說這一番話時，他開始還有些矜持和大男娃見了女人的羞樣，可幾句話後，矜持和羞澀就在他臉上蕩然無存，話說得綢布一樣流暢。那時候她就想，這老二能說會道，怕是劉街的一個人物哩，怕一生要做成大事呢。她盯著他那張牆是牆，門是門的臉，看得天長地久，看得日出日落，直到把他嘴角的一顆黑痣中透出的半紅半綠的薄薄紫色都辨認出來，她才驚天動地的鄭重道：我嫁給你哥你咋樣對我好？
大嫂如母，他說，我像敬著母親一樣敬著你。
她說，別的呢？
他說，憑你說，咋樣都行哩。
她說，你家臨街吧？
他說，臨哩。