季雲深順著他的視線往窗外看，除了一隻掠過的鳥，什麼也沒有。
「你在看什麼？」季雲深的語氣謙遜得有些卑微，「告訴我好不好？」
那隻鳥卻忽然撞在玻璃窗上，「咚」的一聲，是整間屋子裡分貝最大的聲音，肖譽嚇得渾身一顫。
可能是玻璃太乾淨傻鳥沒看見，可能是鳥飛累了想找地方落腳，但那聲音卻散發著不祥的氣息，像上天為誰敲響的喪鐘。
季雲深捋著他的頭髮，輕聲哼著原來那句：「呼嚕呼嚕毛，嚇不著……阿晏的膽子怎麼比老鼠還小。」
懷裡的人並不吃這一套，扭著身子要掙脫出來，季雲深用了些力氣，把肖譽捆縛在自己身前。
然而肖譽像失去理智一般，掙扎的動作也越來越大，好像他懷裡是什麼溫度拉滿的大熔爐，待上一小會兒就融化了似的。
酸意在頃刻間從所有牙齒中冒出來，季雲深咬緊牙關，期初咬合住還能緩解，短短几秒鐘後，咬得再緊也無濟於事。
太疼了。
季雲深遭不住了，他慢慢卸了力，眼睜睜看著肖譽從懷裡脫了出去——剛才那隻鳥大概是為他敲響的喪鐘。
「……阿晏，你理理我。」
「看月亮。」
肖譽回答了許久之前的問題。
聲音微弱，聽在季雲深耳朵裡卻如仙樂。他再次看向窗外，那輪彎月很近，感覺一開窗就能摘下來，事實上卻有五十多萬公里。
也不算遠，他和肖譽的兩件睡衣之間已經遠遠超過了這個距離。
「對了，」他反手拿過相框，放在肖譽腿間，像只叼著飛盤，瘋狂搖著尾巴跑過來的大型犬，「我粘好了，你看看？」
七十六片小碎葉，不仔細看都瞧不出縫隙，離得稍遠一些，就是一個精緻的銀杏標本。
他挑眉觀察肖譽，期待「主人」能摸摸他的頭，誇一句：做得不錯。
可他沒有得到任何獎勵。
肖譽坐在那裡是沒有靈魂的枯木，碰一下就會碎，和那片銀杏一樣。
他覺得肖譽應該很冷。
這麼想著，他再次摟緊肖譽，恨不得把人揉進自己的骨血裡，使勁閉了閉眼：「今天我要去一趟公司，中午一定要吃飯，我儘量早點回來。」
「不想說話就點點頭？」
肖譽點頭。
像一縷陽光。
照耀在大地上，縫隙裡的花沐浴著可憐的一小束光線舒展身體，想要更多，卻不敢將花枝伸出去，唯恐惹怒太陽，一氣之下回去雲層裡。
一小束，也夠了。
季雲深不敢奢求太多。
後來肖譽被強行按進被窩，溫熱的大手覆在臉上，他不得不閉起眼睛。
季雲深罕見地打起了呼嚕，於是他拎開那隻手，留給季雲深一個背影，不到三秒，那隻手果然摟在了他腰間。
季雲深在書房粘了一宿的樹葉？
何必呢。
天光大亮時季雲深的鬧鐘在震，他把臉埋進被子裡裝睡，聽季雲深立刻關了鬧鐘，靜默幾秒鐘，用正常的動作幅度下了床，隨後衛生間傳來「嘩嘩」的水聲。
「——去洗臉刷牙，」原來季雲深早就識破，他端來早飯放在小茶几上，「這是不是你以前經常吃的那種？」
沉默。
「剛恢復飲食別一次吃太多，」季雲深進了衣帽間，過一會兒換上一身西裝出來，在他嘴唇上啄了一下，「吃不完就放著，啊。」
沉默。
「……阿晏，」季雲深已經走到臥室門口，回過頭，「等我回來。」
大門一開一合，屋裡便鴉雀無聲。
肖譽翻身坐起來遠遠看了一眼。