但是他好像沒說出聲來。
雨越來越大。
幾個小時，馮簡到宛雲可能出現的場所碰運氣。
然而，他顯然沒有運氣。
兩個小時後，馮簡給何瀧打電話。
“喂？”
何瀧顯然正在喝下午茶，對面還傳來悠揚的提琴聲。
“小馮？”她顯然對女婿罕見的來電吃了一驚，“宛雲出事了？”緊接著就問這個。
遠在英國的何瀧，英國不知道宛雲的下落。
馮簡想，真幸運，她還不知道。真糟糕，她居然不知道。
“沒有。”馮簡簡單說，“她沒有事。”
而確認宛雲沒事後，何瀧的口氣又回覆到慣常的挑剔和煩躁。
“那你打電話，不是來催賬單的吧？”她諷刺道。
“不是……哦，對了，我在那家車行買了車，打電話來向你感謝。”
何瀧顯然對這個答案一愣。隨後，她有些不自在的咳嗽一聲：“小事而已，一家人不必說兩家話。對了，云云在你身邊嗎？我跟她說幾句話。這丫頭，最近都不主動給我電話。你把電話給她，我和云云講——”
馮簡沉默片刻：“不行……”
“她已經睡了嗎？你們那裡應該都已經是凌晨，的確太晚。那別叫她了，小馮，你也要注意早些休息。”何瀧突然醒悟過來，懷疑道，“怪不得！深夜越洋電話半價是吧，所以你給我來電——好小子！”
話雖如此，但口氣無甚怒意。
何瀧再嘆一口氣：“馮簡，你云云那天在採訪上的話，是對你講明的吧——你倆啊，彼此都是倔脾氣，我看，也就互相能忍受對方。你說說，我這輩子還真是造孽，養個女兒還——”
“宛云為什麼要忍受我？”
何瀧不耐煩道：“如果這種話還要問我，你就是個白痴。”
說完便掛了電話。
馮簡站在已經全黑的藝術館門前。不知道下一步去哪裡尋找，甚至罕見的也不知道該怎麼如何是好。
他渾身已然溼透，茫然多過寒冷。
已經深夜，馮簡想，先回半山別墅吧。宛雲……應該能自己照顧好自己。
珍媽接過馮簡的西服，嘟囔道：“今天怎麼了！說是颱風天，但姑爺是，小姐也是，都渾身溼漉漉回來。不是家裡剛買了新車？也不怕——”駭得一跳，“姑爺？”
馮簡猛地推開書房的門，宛雲正坐在地上。
她附近的地面很多張白紙，純色調，如同春雪。而多數白紙上，卻只有幾張潦草的人形輪廓。
也許是如釋重負，也許是精疲力盡，也許只是習慣了。
馮簡說：“你回來了？”
對方抬起頭：“嗯。”
兩人語氣都很安靜，不帶任何情緒。跟在馮簡身後急忙趕來的珍媽都聽不出任何端倪，她懷疑地看了眼兩人，從廚房為馮簡端來薑湯，再帶上門。
馮簡站在原地。
他沉默片刻，問：“你怎麼回來的？”
“走回來的。”宛雲同樣淡淡回答，隨後朝他招招手，“馮簡，你過來看看。”
她舀出成品。
“這張我畫好了，送給你。”宛雲疲倦地說，“我真的已經儘自己最大努力。”
馮簡還想說什麼，低頭再看著畫中人的瞬間，卻頓時失語。
同樣的礀態，同樣的人。
但這一次，馮簡沒有再感覺宛雲所謂高超的畫技，沒有再感覺手中這幅畫很像叔叔——他甚至沒有感覺這是一幅畫。
隔著紙張，叔叔已經將溫度傳到他手中。
這次是馮簡熟悉的叔叔。
不需要照片，不需要口述，從