已經過了宵禁時間，沒人知道祝城淵手裡的花是從哪裡買的。
「你最近沒有時間，那過幾天呢？下個月，或者下下個月，下下下個月，我可以預約嗎？」
祝城淵的執著跟他身上的傻氣，讓淮煙忍不住笑出了聲，清凌的笑音在風裡蕩漾了幾下。
花他沒接，時間他也沒說，只是覺得這人挺有意思。
在車窗升上之前，司機緩緩踩下油門，淮煙聽到祝城淵追問的聲音：「今年你如果沒時間，明年也行。」
不差再多一年，或者更久。
「明年的事我可拿不準，」淮煙漫不經心地說，視線隨意瞟在祝城淵身上，還是鬆了口，「下個月再說吧。」
祝城淵得到了一個模糊的答案，舉著花沖他揮了揮手：「那下個月我再找你。」
他的話沒人回應，淮煙升上車窗走了。
汽車很快開遠，後視鏡裡的人抱著花，一直站在路邊，又很快消失不見。
那一刻淮煙發現，像這樣放在他身上的注視，曾在祝城淵眼睛裡發生過無數次，以至於那些無底又無盡的落寞已經跟他融為一體。
為什麼會有這種感覺呢？
淮煙突然有些後悔，後悔沒給祝城淵一個更準確的時間，下個月還早。
-
-
淮煙捏著眼藥水坐在床沿邊，微微俯下身：「祝城淵第一次見我，也跟張維山一樣，送我一束玫瑰花。」
「你收了嗎？」
「沒收。」
「第一次見面就送花，很土啊。」向默舔了舔嘴角，毫不留情吐槽。
淮煙不置可否，直接用手指撐開向默的眼皮，捏著眼藥水往他兩個眼睛裡各滴了一滴眼藥水。
冰涼的液體滴進眼睛裡，向默閉上眼，眼珠轉了轉。
等他再睜開時，眼前被一層波動的水紋覆蓋，淮煙的臉也很模糊，向默貼著床單的手指動了動，在看不清淮煙臉的那一秒裡，一陣沒由來的慌亂從他身體裡往上沖，他很想抬起手摸摸淮煙的臉。
就在向默手指抬起來的時候，眼藥水混著生理性眼淚順著眼角滑下來，水波消失，淮煙像畫一樣的五官重新變得清晰。
向默抬起來的那隻手，改成了用手背蹭了蹭眼角，最後撐著胳膊坐起來，老老實實說了聲「謝謝」。
「沒事，你眼睛感覺怎麼樣了？」
「好多了，」向默又眨眨眼，「已經不怎麼癢了。」
向默說完，發現他剛剛枕過的枕頭已經是被他頭髮給蹭濕了，他趕緊把濕枕頭扯下來，又從衣櫥裡拿出一個新枕頭，套上乾淨的枕套才放回床上。
向默用手摁了摁新枕頭，確定都妥帖了才站直身體往外走：「很晚了，趕緊睡吧。」
「向默，」淮煙叫住往外走的向默，「有些東西是烙在骨血裡的，你能感覺到嗎？」
向默一時沒反應過來，反問道：「什麼？」
淮煙只是看著他後背，沒回答。
向默也沒回頭，他強迫自己不去回憶那些過於清晰的記憶，他明早還有正事要做，擔心頭痛症再發作，只含含糊糊說：「晚安。」
淮煙還是看著向默的後背：「第二次見面，祝城淵又送了我一束花，那次我收了，襯衫也髒了，蹭上了暗河邊的沙，還有暗河裡的水浪。」
「我以為我不會那麼容易愛上一個人，至少不會那麼快，但有些感情好像就是一眼註定。」
「第二次見面，我們就上床了。」
第16章 他要瘋了（二更合一）
（一更）
淮煙沒有向默所說的好記性，過去了那麼多年的事，回憶本應該蒙塵發黃，但這三年裡，淮煙時不時拎出