戰的幫派之間訂立停戰協定。
到了1980年代末期,幾個社群組織試圖在幫派之中灌輸公民意識。他們僱傭外圍工作人員(絕大多數都是前幫派成員)來勸說年輕的幫派成員拒絕暴徒的生活,而選擇一條更為有益的路。這些改革家們舉辦了一些生活技能學習組,教授一些諸如“到市中心要怎麼做”,或“要是一位女士因為你在公園裡喝啤酒而衝你吵嚷,你要怎麼做”之類的題目。他們還宣揚投票的真理,鼓吹投票代表了重返社會主流的第一步。和其他的幫派老大們不但要求他們的年輕成員參與這些學習組,而且還讓他們參與到投票者註冊運動之中。他們的動機絕非純粹利他性的或教育性的:他們知道,如果他們的普通成員與當地居民有著良好的關係,居民們會更不願意叫警察或者是打擾毒品交易。
的野心甚至更大。他告訴我,他想要做的,是讓幫派重現1960年代的光輝歲月。在那個時候,南部的諸幫派與當地居民同心協力,為街區的進步而鼓譟。但是他似乎有意忽略了一個重大的差異:當年的幫派並不交易毒品,也不敲詐生意,更不以暴力來控制街區。他們當然絕非清白的孩童,但是他們最過分的逾矩之舉也不過是街頭鬥毆或者恫嚇路人。由於的幫派的確牽涉到了毒品和敲詐勒索(甚至更多),我懷疑他是否能夠從當地居民那裡得到比現在更多的支援。 txt小說上傳分享
第三章 罩著我的人(5)
在11月一個寒冷的夜裡,邀我去一個小店面的浸禮會教堂參加一次會議。一位名為萊尼?戴斯特(Lenny Duster)的前幫派成員要向年輕人授課,內容涉及權利、責任,以及投票權。一年之後的下一次投票,將會選出大量的國會議員和市議員。
萊尼在主持一個名為“自豪”(Pride)的小型組織,幫助斡旋幫派之間的戰爭。會議位於教堂後部的一個小房間,大約有一百名黑暗之王的年輕人參加。儘管從外表看來,他們只是被強制要求參加的青少年,但是他們顯得既安靜,又謙恭。
萊尼大約六尺四寸高,鍛鍊得身材精練,肌肉發達。他年約四十,頭髮裡帶著幾道淺色,走起來有點跛。“你們都要看看權力在哪兒!”萊尼對著眾人吼著,像愷撒一樣闊步走來走去,“上過大專,我在監獄裡拿到學位。你們都是輟學生,都是白痴。你們不認字,不能思考,你們不知道權力從何而來。它不是來自於你們的槍——而是來自於你們的腦袋。它來自於選票。要是你能讓那些欺負你們的黑鬼們丟掉權力,你們就能改變這個世界。想想吧:警察不會再攔住你們,也不會再有廢棄的建築。你們主宰你們自己的命運!”
他跟這些年輕人談了如何負責任地“工作”。在幫派成員中,“工作”的意思是出售毒品——讓人哭笑不得的是,他們把在合法經濟體系裡的工作稱為“得到一個活兒”。
“你們都是出來混的,所以必須要尊重身邊的人。”他說,“要是你在一個公園裡工作,就要避開女士們,不要在孩子們周圍工作,那會讓媽媽們抓狂的。要是你們看到有兒童在玩耍,就休息一下,然後再去工作。記住,你們的言談舉止的確事關黑暗之王。你們必須關注自己的形象,要為自己感到自豪。”
“你們不只是黑暗之王裡的馬仔,”他繼續說,“你們還是社群裡的馬仔。你們今天就註冊投票,不過之後你們就要去把你們樓裡的人們都註冊。到了選舉的時候,我們會告訴你們投誰的票,你們再告訴他們。這是你們隸屬於這一組織的一項重要職責。”
在芝大的課上,我一直都在閱讀芝加哥政治系統的歷史。政治領袖們——白人和黑人都無甚分別——均因為操縱投票事務的把戲,行賄受賄,以及預謀的投票集團而聞名於世。同他的前輩們一樣,