他剛剛踏進大學的時候，世鈞就聽到過他這種論調，而那時候，世鈞確實知道他只有一個女朋友，也是一個同學，名叫姚佩珍。他說〃女人〃如何如何，所謂〃女人〃，就是姚佩珍的代名詞。現在也許不止一個姚佩珍了，但是他也還是理論多於實踐，他的為人，世鈞知道得很清楚。今天他所說的關於曼楨的話，也不過是想到哪裡說到哪裡，絕對沒有惡意的。世鈞也不是不知道，然而仍舊覺得非常刺耳。和他相交這些年，從來沒有像這樣跟他生氣過。
那天晚上世鈞推說寫家信，一直避免和叔惠說話。叔惠見他老是坐在臺燈底下，對著紙發楞，還當他是因為家庭糾紛的緣故，所以心事很重。
第二章
曼楨病好了，回到辦公室裡來的第一天，叔惠那天恰巧有人請吃飯──有一個同事和他賭東道賭輸了，請他吃西餐。曼楨和世鈞單獨出去吃飯，這還是第一次。起初覺得很不慣，叔惠彷佛是他們這一個小集團的靈魂似的，少了他，馬上就顯得靜悄悄的，只聽見碗盞的聲音。
今天這小館子裡生意也特別清，管賬的女人坐在櫃檯上沒事做，眼光不住地向他們這射過來。也許這不過是世鈞的心理作用，總好象人家今天對他們特別注意。那女人大概是此地的老闆娘，燙著頭髮，額前留著稀稀的幾根前劉海。總是看見她在那裡織絨線，做一件大紅絨線衫。今天天氣暖了，她換了一件短袖子的二藍竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮豔奪目。胳膊上還戴著一隻翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道：〃今天真暖和。〃曼楨道：〃簡直熱。〃一面說，一面脫大衣。
世鈞道：〃那天我看見你弟弟。〃曼楨笑道：〃那是我頂小的一個弟弟。〃世鈞道：〃你們一共姊妹幾個？〃曼楨笑道：〃一共六個呢。〃世鈞笑道：〃你是頂大的麼？〃曼楨道：〃不，我是第二個。〃世鈞道：〃我還以為你是頂大的呢。〃曼楨笑道：〃為什麼？〃世鈞道：〃因為你像是從小做姊姊做慣了的，總是你照應人。〃曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的�子，她把手指順著那些白�子畫圈圈，一面畫，一面說道：〃我猜你一定是獨養兒子。〃世鈞笑道：〃哦？因為你覺得我是嬌生慣養，慣壞了的，是不是？〃曼楨並不回答他的話，只說：〃你就使有姊妹，也只有姊妹，沒有哥哥弟弟。〃世鈞笑道：〃剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不過已經故世了。〃他約略地告訴她家裡有些什麼人，除了父親母親，就只有一個嫂嫂，一個侄兒，他家裡一直住在南京的，不過並不是南京人。他問她是什麼地方人，她說是六安州人。世鈞道：〃就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？〃曼楨道：〃我父親下葬的那年，去過一次。〃世鈞道：〃哦，你父親已經不在了。〃曼楨道：〃我十四歲的時候，他就死了。〃
話說到這裡，已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什麼瞞人的事，但是這時候突然有一種靜默的空氣，使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果不告訴他，他決不願意問的。而且說老實話，他簡直有點不願意知道。難道叔惠所猜測的竟是可能的──這情形好象比叔惠所想的更壞。而她表面上是這樣單純可愛的一個人。簡直不能想象。
他裝出閒適的神氣，夾了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴裡，木膚膚的，一點滋味也沒有。搭訕著拿起一瓶西紅柿醬，想倒上一點，可是西紅柿醬這樣東西向來是這樣，可以倒上半天也倒不出，一出來就是一大堆。他一看，已經多得不可收拾，通紅的，把一碗飯都蓋沒了。櫃檯上的老闆娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼；這一次，不是出於一種善意的關切了。
曼楨並沒有注意到這些。她好象是下了決心要把她家裡的情形和他說一說。一度沉默過之後，她就又帶著微笑開口說道：〃我父親從前是在一個書局裡