三間房是東西屋，我家爺爺在另一間，間與間隔著秫籬笆牆，爺爺在那屋乾咳一聲，低嗓門罵：沒出息的！那能由得了他？長到一百歲也是沒成色！
莊西頭忽然一陣狗叫，傳來砰砰叭叭的砸門聲，娘一把將二孩塞進自己的被窩裡……
那一夜沒有等到天亮，陳樸真又被娘牽著手從家裡送出來。
娘一路走，一路抹著臉。
村口上，娘說孩兒，別怪你大，他也是想叫你長本事，混得勝個人。
我父親陳二孩低著頭走了。走了好遠，明知娘還有村口看著他，也不回頭，怕的是但只要一回頭，便就再走不出那個小莊子。
走著走著，天就亮了，晨曦像舉著一把火，把一片一片的天點燃了。火先是紅紅的，然而就黃黃的，末了像炊煙一般地都散了，散在清晨的莊稼地裡，莊子的屋瓦上，村口和路邊的樹梢上。一個一個的房門開了，披著土布外衣的男人，彎胳膊扣衣襟的女人，簸箕，鋤頭，鐵鍬，勞作的一天又開始了……
就在那個夜裡，保安隊在河陽集四外村莊到處抓人，凡跟蔡大牙做過事的，分過東西的，瞎馬說，哪怕拿過一根線，遞過一碗水的都不能放過！統統抓起來！
一夜就抓了一百多。
到了回到集上時，保安隊正押了人往集上走，一百多人串在一起，一個連一個地牽到集上來。
陳樸真走到跟前，只那本家低頭拉他到一旁，問一句，夜黑幹啥去了？
他老實小聲支吾一句。
回家了？本家說了往兩邊看看，又說，那叫開小差你知道不？叫人知道了要槍斃的！
陳樸真嚇得臉就白了。
河陽集西頭的騾馬市，以那棵銀杏樹為界，被抓的人站一邊，另一邊站著從周圍村莊驅趕來的老百姓。
瞎馬坐在一架破馬車上，一手拿著鞭子，一手掂著一把短槍，嘴上叨一根洋菸卷，不時吆喝一聲，罵罵咧咧，讓老百姓到樹那邊去指認。
認到最後，一百多人就剩了七個人。
天掃黑，颳起了風，有點冷，欲雨未雨的樣子，天邊不時地打著雷。七個人綁在樹上，擠巴巴綁了一圈。瞎馬就叫人抱柴禾。柴禾是幹樹枝子，麥秸草，堆得看不見了，就把人都蓋裡面。遠遠地望過去，像一個麥囤子。有人舉過火把，忽地就點燃了，七個埋在柴堆裡的人叫起來，叫爹叫孃的，也有叫共產黨新四軍的……叫到最後，鬼哭狼嚎。
大火整整燃燒了半夜。
後半夜的時候，雷暴雨下來了。
天亮後，人們再來來這裡，樹已是死了，卻沒有倒下，半截樹幹，一些零亂的殘枝，全是黑的，看上去像一個人，站在那裡喊，喊也喊不出，一種說不出的怨恨。
多年來，那棵銀杏樹是陽集的標誌，從陳樸真記事的時候起，跟著大人上集，遠遠地，只要一看到那棵銀杏樹，就看到了陽集。不能想象，沒有銀杏樹的陽集還叫陽集嗎？燒死的七個人都很年輕，比他大不了多少的。當他們的骨頭與肉跟那些劈柴一樣發出劈劈剝剝的響聲時，陳樸真心裡一陣陣抽搐。
後來歲月裡，我父親總不時地會想起那一夜，那樣的被活活燒死的七個人。當後來他的女兒柴妮以控訴的方式重提舊事時，我父親一言不發。比起那樣死去的七個人，他活著本身就好像是有罪似的，何況當時他還在瞎馬的吆喝下往那柴堆上抱過劈柴，拉過繩索，驅趕過不斷湧來湧去的百姓。
又是月黑頭，陳樸真半夜起來，裝做小解的樣子，看看哨兵正忽忽大睡，便一路躡手躡腳，從保安隊二人高的牆頭上翻出來。
牆外是一片高粱地，密密咂咂的高梁棵剛長有一人高，陳樸真一鑽進高粱地撒腿就跑，高粱葉子刮在臉上，刀割一樣，腳底下