總是用裹腳布的眼光來看待西方的領帶。當西方人向一個又一個新的文化高度艱苦跋涉時，我們卻盤腿坐在圓明園的廢墟上，看著他們努力扭動的屁股發出下流的嘲笑。魯迅先生是個真誠的人，他以強大的生命意志和向善之心，向西方人的隊伍急追而去。當他氣喘吁吁趕到那個隊伍中時，他的第一個發現就是自己是個侏儒。在他所尊敬的盧梭們達爾文們*們托爾斯泰們面前，他的確是個一無所有的窮光蛋和自慚形穢的侏儒。歷史竟然以這樣叫人不寒而慄的結論，來回報魯迅的艱辛努力。一次又一次，永遠是這樣。直到我們這一代，還只能是這樣。
一無所有（2）
一個人可以憑著自己的人格成為崇高的人，而要成為對人類有所貢獻的文化巨人，卻必須仰仗自己民族的文化力量。我這裡不光是指該民族的文化傳統，更指該民族正在運動著的現實的文化實踐（盧梭正是透過法國的思想啟蒙運動走向世界的）。作為自由意志的魯迅，是人類史上屈指可數的最光輝的形象之一，他可以毫無愧色地步入盧梭、拜倫、托爾斯泰、尼采們的佇列。可是他們走近人類文明的貢壇時，只有魯迅兩手空空，好像一個誤入祝壽宴席的窮人，懺悔般地自言自語：我一無所有，我一無所有。當他的同胞捧來幾本舊書向他打手勢時，他終於無限羞愧地流出了眼淚。我也像魯迅一樣流著眼淚，因為我與他一樣清楚，作為文化人，他只是一個向中國人傳播火種的轉運者或曰翻譯者。中國秦漢以後，每一個文化人都是註釋家。近代以來，國粹派仍在搖頭晃腦地忙於註釋，反傳統的人們則都成了翻譯家。與別人不同的是，魯迅在這種比創造更為艱難的翻譯中，把自己磨礪成了一個無從翻譯的靈魂。西方人永遠不會懂得魯迅，甚至沒有這個必要。他們只需尊崇原作者即創造者。如果要他們把魯迅迎到盧梭紀念館或諾貝爾紀念館中奉為神明，當然不合適。中國人一直懷著這種奢望，久久不肯破滅，只能說明中國人連翻譯家的東西都還遠遠沒有讀懂，也就是對於自身還完全無知。現在更有許多人叫嚷著責怪諾貝爾的同胞將我們遺忘了，不惜操起為中國人所不習慣的簽名活動，舉薦東方巨人，甚至恨不得從長城上拆下幾塊破磚，去換個諾貝爾桂冠，來為這個文明古國裝點門面。這除了無知以外，還多了一點無恥。我為他們羞恥呢。
不知羞恥的人們啊，我們來反思一下吧。在這個世界走向現代化的程序中，中國除了被迫貢獻了許多白銀和死屍以外，其他還貢獻過什麼呢？魯迅的貧乏乃是他的民族的貧乏。
對於一個巨人來說，諾貝爾獎能算什麼，得上一百回，也不過分。可是，魯迅在經過了比西方任何文化巨人都艱苦一百倍的奮鬥，站到了一個巨大民族的制高點上以後，當他面對這麼一項雖然高貴卻又平常的文學榮譽時，他竟然只能裝作漫不經心的樣子，輕輕地說：我不配。
這是多麼殘酷的清醒。
什麼樣的恥辱沒有體味過呢，那個清醒地知道自己最終仍只是文化侏儒的老頭。
而我們正在體味的和將要體味的恥辱，會比魯迅少一絲一毫嗎，如果我們不故意關閉自己的心靈的話。
誰不希望自己有多一點的建樹，誰不希望自己成為一個光輝的形象，誰不渴望著以巨人的腳步走遍世界，與人類的每一顆心靈親切對話。站在民族制高點上的魯迅沒能做到這一點，他依然處在與世隔絕的孤寂之中。
我們呢？我們這些並不見得能站到制高點上的人們，還能怎麼樣呢？而且，幾十年來中國文化和生活都無質的推進，我