能是在上午晚些時候，在紐約的某個大飯店，卡帕斯亞要與紅衣主教馬修斯以及其他宗教界領袖發表一個聯合宣告。”
“不管那是在什麼時候，我就在那個時候吃嗎？”
“你會明白的，用不著將我。”巴克笑了，半開玩笑地說，“我什麼都不怕。”
“呵！”她說，“你怕機場的車庫，我敢說，你現在都不敢一個人進車庫！”
巴克伸出手去取切麗的那塊小甜餅。
“你要幹嗎？”她問，“要知道，咱們兩個誰都不餓。”
“只想聞聞。”他說，“香味能增強記憶。”
他開啟紙袋，把鼻子湊上去。“哦，”他說，“麵糰、巧克力、果仁。黃油。你能聞出幾樣東西？”
他把紙袋朝她面前送過去，她俯下臉聞了聞。“我喜歡這個味兒。”她說。
他伸出另一隻手去托住她的臉蛋。她沒有躲開，只與他的目光對視著。“記住這個時刻。”他說，“我上路之後會想念你的。”
“我也一樣。”切麗說，“現在，把小甜餅包起來吧。要保持新鮮，好讓它有味道使我想起你呀。”
雷福德比切麗醒得早，他悄悄地下樓進了廚房。他從灶臺上拿起那隻小包。只剩下一塊了，他想。小甜餅真令人饞涎欲滴，但他沒有吃，只給切麗留了一張便條。
“希望你不介意，我實在抵禦不住它的誘惑。”又翻過面來寫道：“只是開一個玩笑。”他把便條放在紙包上，喝了咖啡和果汁，就穿上運動服出去跑步了。
在從辛辛那提飛往紐約的早班飛機上，巴克與紅衣主教馬修斯一同坐在頭等艙內。馬修斯年近六十，身材魁梧，寬下顎，一頭自然本色的黑髮剪得很短。只有他的衣領標誌著他的社會地位。他隨身攜帶著一隻豪華的公文包和一臺行動式電腦。巴克注意到，紅衣主教的機票封皮上登記了四件托執行李。
馬修斯身邊帶著一位助手，這位助手很少開口，僅僅為他擋開行人。為了巴克能夠和大主教坐在一起，助手換到了前面的座位上。“為什麼沒有告訴我您是教皇候選人？”巴克開始了採訪。
“這樣，我們就可以馬上進入這個問題，對吧？”馬修斯答道，“早上你不來一杯香擯嗎？”
“不，謝謝。”
“那麼，我要來一杯提提神，你不介意吧？”
“您請自便，在可以談話的時候訪告訴我一聲。”
馬修斯的助手聽到了他們的談話，他向乘務員打了個手勢。乘務員馬上就為紅衣主教送來了一杯香擯。“是通常的那種吧？”她問。
“謝謝，卡琳。”他說，彷彿是在同一位老朋友說話。顯然事實上也是如此。當她離開後，他低聲說道：“利特維斯基家族的，來自我擔任聖職後的第一個教區。是我親手給她施洗的。她在這個航線上工作許多年了。嗯，咱們談到哪兒了？”
巴克沒有回答。巴克知道，他聽到了他的問題，而且還記得。倘若他想在內心重複一遍這個問題，他完全辦得到。
“噢，是的，你問我為什麼沒有向你提到選舉教皇的事。我想，人人都知道這件事。卡帕斯亞也知道。”
我敢打賭說，他知道，巴克想。或許就是他一手操縱的。“卡帕斯亞希望您當選嗎？”
“咱們私下裡說吧，”馬修斯放低了聲音，“這不是個希望與不希望的問題。我們掌握了選票。”
“我們？”
“這是個新聞報道中的‘我們’。我們，我，擁有選票。明白了嗎？”
“你怎能如此肯定呢？”
“我在羅馬教皇的樞密院已任職十餘年了；能夠當選為教皇，我並不感到驚訝。你知道卡帕斯亞怎樣稱呼我嗎？他管我叫P．M。”①