那一天，高三模擬考。中午的陽光正烈，他站在廊下，遠遠地見她在廊外那端，打從陽光下走來。看見他，豔白的臉龐朝他一揚，透明的眼眸反射出陽光的照耀，金燦燦的，亮得他睜不開眼，直讓他感到暈眩。
他一直看著她走過，但她不看他了。
長空下，她的身影由立體而變成面而窄遠成線，慢慢變成一個點，餘下什麼都沒有，只天空那點藍，那點微抹的惆悵。
最後一天上課，她來找他。她說她像夸父在追日，神色那麼淡，淡成一聲幽嘆。
他沒敢看她。太陽是永遠追不到的；夸父追日，終究渴累而死——或者，被太炙烈的陽光燃燒而死。
總歸是一場空。一場愚蠢的豪賭。
始終看不清她臉上的表情，但覺她冷清的容顏繁複成一朵藍色的玫瑰。他說她像玫瑰，藍色的玫瑰。她好像笑了，笑得讓他想掉淚。
他什麼都知道，也什麼都不知道；相心懂又無法懂、不能去懂，她空洞的眼神及沉默的姿態裡訴說著什麼樣的語言。
然後，畢業典禮開始、結束。
日子就那麼過去。很遙遠的感覺。
然後，她就從他的視線中消失。他再也沒有她的訊息。
熱霧氤氳，再次模糊他的眼。望著氣泡溢盡後的涼啤酒，他的胃開始感覺到啤酒帶來的苦澀。
就這麼喝下去，會醉吧？
他舉起杯，仰頭喝光最後一口沒了氣泡的涼啤酒。
原以為一切都結束了，過了幾千幾百年，突然有那麼一天，她從世界那一邊，寄給他一顆銀白的星球，浮在暗藍的夜空，信卡里頭並夾著一朵枯萎的玫瑰。
她寫說，她已經不再像從前那麼青春了，不再是少年，所以不再有從前那樣的熱情，有的只是許多的擱淺。
熱情？原來啊。
他將她那些一話覆蓋在臉上，突然的想落淚。
他什麼都知道，也什麼都不知道。沒有了小王子的星球上，有的只是一朵枯萎的玫瑰，不再特別；沒有人明白她的美，也沒有人懂得她沉默的語言。
他不敢作著太深沉的夢，只是，他一直沒有對她說過再見，作為最後的告別；他想，她也許偶爾也會想著他，想起那兩眼相對的歲月。
他不知道該不該對她說，鎖在那沉默相對裡的一切？該不該問她，那他一直沒敢讀懂的語言？日子實在太遠了，卻又歷歷如在前，彷彿他印象的昨日。
依稀記得她冷淡透明的眼神，依稀記得她說她像夸父追日時的那容顏。陽光那時燦燦的，照得他昏眩；她冷清的臉繁複如一朵藍色的玫瑰。
啊，記憶就要模糊了……
他想，他也許可以和她見個面，重印她一眼，走回那兩眼相對的歲月。
也許……
第二章
杯子又空了。沈冬生猶豫著要不要再叫一杯啤酒。天氣相當的冷，幾杯冷啤酒下肚，他已經凍得直髮抖。可是……這種天氣、這種夜晚，不喝酒，留著腦袋大大清醒要幹什麼？
攤子邊只有他一個人；遠遠的、唯一的一張桌子上，一對情侶縮著脖子在吃米粉湯，還切了一盤豆乾及豬耳朵。攤子老闆則在鍋邊沒事忙，這邊切切那邊弄弄，也不知在忙些什麼。
沈冬生呼口氣，正想呼叫老闆，有人在他肩膀拍了拍。
“沈老師。”
他抬頭。是學校的同事。應該是教歷史的吧，他偶爾碰著對他點個頭，不算熟。多半的時間，他都窩在美術教室，用洗筆筒喝咖啡，調色盤裝學生給的蛋糕，不怎麼熱中社交。
“蔡老師。”他禮貌的點個頭，一邊對小攤老闆舉舉空杯示意，要了另一杯涼啤酒。
“怎麼一個人？”蔡