「不可怕，我想過她們的那種生活。回去一個叫『家』的地方，那裡有自己永遠愛的人，那裡是支撐自己每天生活的動力。我是很羨慕她們才對，我很想和她們一樣，可以做早餐給老公吃，可以送小孩上學。如果你覺得這些生活太庸俗太平凡的話，我想告訴你，這些庸俗和平凡，是我一直追求的東西。」宋程程一雙眼眨都不眨地看著他。
顧政抽回了他的手，摸了摸額頭，皺眉道：「程程，我們能不能別再說這些關於結婚的話題了？我還沒有準備好，我真的不確定你說的那個所謂的『家』，是不是真的有永遠。」
宋程程低頭看著空蕩蕩的雙手，一時恍神，然後緩緩地問：「還沒有準備好嗎？那你需要多少年？一年？兩年？還是三年？我和你在一起十二年了，你覺得還要再過多少年，你才能夠準備好？」
她的語氣一點都不激動，她只是很平和地問道。或許她是早就有了心理準備了，所以面對著顧政一躲再躲的態度，她也不大意外，也不大激動。
「再過一年，我就三十歲了。我再不趁年輕生孩子的話，將來可能就沒有那些機會了。或許你不懂，但時間對女人來說，真的是很殘酷的一件事情。」她說道。想起自己從二十五歲開始，不管是身體還是面板，都漸漸出現了變化。她便確確實實的感覺到時光的流逝。
顧政「哎」了一聲，答不上來。
說實在的，連他自己都不知道他還需要多少年，他甚至不清楚自己會不會有準備好的那一天。只是他一想到結婚這件事情，又想起自己的父母，便會覺得頭頂上有一片巨大的陰影籠罩住他，他根本沒有辦法體會別人所說的，婚姻的美好。他只感受到婚姻的可怕和脆弱。
宋程程深呼吸一口氣，然後說道：「其實你不會跟我結婚的，對嗎？」
顧政想說「不」，和她在一起以後，他不止一次想過要給她一個家。可是父母離異後，直到現在，他都不敢再往那邊想了。
至少此時此刻，他還是不敢踏入婚姻。只要是有關於結婚的任何事情，他都沒有答應她的勇氣。
宋程程聽著他的沉默，一秒又一秒，滴滴答答的，他的沉默是一句又一句的否定，給了她很充分又很確定的答案。
她終於笑了一聲，說道：「既然是這樣的話，我們分手吧。」
空氣比外面的空氣還是冷，瞬間凝結成一塊巨大的透明的冰塊。
十二年，吵架的次數已經數不清了，但兩人從來都沒有說過分手。即使再傷心再難過，也從來都不說那兩個如禁忌一樣的字。而現在，是第一次，恐怕也是唯一一次。
她下定決心了，要離開他。
顧政愣然地看著她，腦袋「轟」的一聲空白一片。他今天是做好了充足的心理準備而來的，他今天的目的是來哄回她的，但他想都沒有想過，最後卻是得到了這一句話。
「你說甚麼？」他扯扯嘴角，還是不敢相信自己聽到的。
宋程程十指已緊緊地纏在一起，深呼吸一口氣，說道：「我們要的東西不一樣，那就不要再浪費彼此的時間了。」
「所以你要找別人嗎？別人和你結婚，和你生孩子，你想要的是這個嗎？」顧政說話的聲線開始不穩，他真的沒有想過宋程程會有這麼堅持的時候。「我們在一起十二年的時間，經歷過的事情，還比不上那一張紙的承諾嗎？」
宋程程抬眼看著他，眼睛裡蒙上一層水汽，咬咬唇，道：「是！我等過你，我也求過你，但你竟然連一個未來的承諾都不肯給我。我沒有辦法相信你不會變，也沒有信心你會一直在我身邊，因為我們現在連這一關都過不了。」
宋程程拿起了包包，轉身要走。顧政立刻扣住她的手腕，艱難地道：「你……