“勝不驕，敗不餒，這是人生至理名言，同樣也是下棋的至理名言！”楚爺爺適時地開口教誨：“普天之下，高手何其多！誰沒有輸過棋？誰又敢說自己永遠都會嬴棋？輸一盤棋不要緊，最怕的就是因為輸棋而輸掉自己的鬥志，因為輸棋而輸掉自己的勇氣。黑子，你是男子漢的話就把頭抬起來看著爺爺，爺爺再跟你講一個親身經歷的故事。”
對！決不能因為輸了棋就像懦夫一樣不敢抬頭，我是男子漢！我不是那樣沒膽量沒勇氣沒鬥志的孬種！黑子猛地抬頭，明亮清澈的眼睛緊盯在楚爺爺臉上，盯在楚爺爺額頭的皺紋裡。
“爺爺的皺紋密密的，也深深的，裡面一定藏著爺爺這一輩子下過的無數盤棋，裡面也一定有無數勝負輸贏的故事。”黑子想道。
三十二歲的楚雲峰正是人生最美好的時光，夫妻恩愛、事業順利，尤其是在圍棋這方面更是風生水起，睥睨業餘棋壇。他在業餘棋界上的出色表現引起了國家棋院的注意，棋院決定派出三名職業高段棋手對他進行考核，只要經過這三位棋手的考核評估透過，那他就會被國家棋院正式錄用並破格授予職業段位，他也就能成為一名光榮的職業棋手，將來就有機會參加國家代表團進行“天朝、南韓、東倭”三國圍棋擂臺賽。
這個訊息令楚雲峰欣喜若狂，結果由於情緒過於激動，考核前一天夜裡完全無法入眠，嚴重影響休息。第二天和一位職業五段高手吳子規進行比試時接二連三下出昏著，被吳子規殺了個落花流水，他的心情立即掉入自怨自艾的境地。第三天職業八段高手苟正明竟對他說以楚雲峰的棋力只能和他下讓二子的指導棋，他的情緒更是大壞，結果又被苟正明中盤戰勝，苟正明在取得完勝之後，甚至譏笑說可以讓他四子。
不言而喻，從此他破格進入國家棋院成為職業棋手的大門就這樣被堵死，這對他來說是難以承受的奇恥大辱，他一氣之下連第三盤也不比，返回北疆後就發誓今生今世再也不摸圍棋。
老丈人勸說他調整心態，正確面對自己的失敗，愛妻也用盡柔情安慰他，但他始終無法從慘敗的羞辱中恢復，此後他果真再沒有摸過圍棋，也沒有參加過任何圍棋比賽。八年之後，他們全家來到海濱城市上都市，他才慢慢淡去那種受辱感覺。
有一天，老丈人的一個南韓故人來訪，這人主動要求和他下棋，起初他以為這人只是一個圍棋愛好者，為了照顧客人的顏面也就同意。沒想到客人一出手就顯示出極深的功力，楚雲峰雖然已經多年沒下棋，計算有些生疏，但他的情緒卻被這個客人高超的棋藝調動起來。結果他們一連下兩盤，雙方打成一比一。第二天接著下，又是一比一，第三天再下，又是一比一，他使出了渾身解數始終無法完勝對方，而對方每次嬴棋也僅是小勝。
他意識到客人絕非一般業餘棋手，這時對方才道出真相，原來此人竟然是南韓國的一名退休職業七段樸碩真！此時客人才坦承，他這次來和他下棋，就是應老丈人邀請特意來為他解開心結。
……
楚雲峰用手指輕輕撫摸著檀香木棋盤，略帶蒼老的聲音訴說著那些難忘的往事：“小黑子，這張棋盤就是那位南韓國樸碩真老人送給我的。他在回國之後不久就病逝了，留下遺囑說把這張他心愛的棋盤送給我留做紀念。別看當時老人僅僅只是小勝於我，其實老人的棋力遠在我之上，他之所以這樣做是為了激起我對圍棋的信心。老人和我說了很多，但這裡面有一句話讓我終生受益，他說‘棋道就是人道，輸贏本是常事，輸棋並不可恥，也不可怕，最可恥最可怕的就是在輸棋的同時把自己的心也給輸掉了’。”
檀香木的棋盤很明顯也和那副棋子一樣是有年代的古董，式樣古拙，上面刻有連貫不絕的雲紋，在棋盤四周還刻有一些黑子看不懂的文字，黑子