但是現在的音響還在。波濤洶湧。波濤洶湧。黑暗正在吞沒陽光。潛艇真能衝破洶湧的波濤嗎？
艇長會死去的。－－樂曲完了，他望著她，沉思地說。
艇長死了，少女和音樂也會死。－－她凝視著他的眼睛，說。
還有什麼嗎？
沒有了。
……
儲存在海山書房的樂譜是司令員參與清理東方遺物時發現的，因為它對於別人一點也不重要而對他卻異常重要，他便將它悄悄地藏匿下來。十幾年後的一天，女兒在海山書房顏面發黃的書脊間偶然發現了它，她和她的母親雖然不知道作者是誰，卻都立即狂熱地喜愛上了它，使這支鋼琴曲成了海山別墅星期天家庭音樂會的保留節目。這種時刻，司令員就會意識到自己正在穿透時光的堆積，回頭注視著當年發生在東方瀚海和那位名叫康居婉若的女子之間的故事。康居婉若是那個時代型別化的不幸者中的一個，她的生活沒有希望，她的生命如同一片樹葉，沒有在風雨中零落成土僅僅是因為幸運（極可能是因為目標不大而被遺忘了）。她生活在自己那間墳墓一樣的斗室裡，與自己的音樂、絕望和最後的夢想相依為命，也可以說，她就以這種方式為自己創造了生活。
有時候他想：或許她真地在無望地等待，她的音樂和靈魂在化為音樂形象的大海與風雨中的掙扎與呼喊，都僅僅是另一種形式的期盼。不過這樣的問題是沒意義的。每一個女子內心深處都認為自己是一位流落荒野的白雪公主，白馬王子的存在將使她的生存成為一種戲劇性的需要，因此白馬王子的到來在她的生命中就會認為是不可避免的。然而現實卻是她可能永遠也等不到他，處在她那種特殊的境遇中，與等待在一起並且構成對立的只能是她的絕望，這時音樂就取代了白馬王子，向她一天天地駛近。事實上，她的音樂只為她自己鋪設了一條從森林小屋伸向遠方的白馬王子的小路。
真正的戲劇性就發生在這裡。這條音樂的小路竟然成了現實中的小路。東方來了。他可不是什麼凡夫俗子，他是一位奇人，男人中的男人，一位真正的白馬王子。東方敲開她的虛掩的樓門是因為他自己就需要音樂，需要一個能與之進行二重奏的少女，他在那間斗室裡找到了她，於是就不可能再離開她了。他的闖入回應了也結束了她的等待，她的琴聲則回應了也結束了他對音樂和一位彈鋼琴的少女的思慕。時到今日，司令員仍然深信東方瀚海不可以平常人而論，他的心態、意念、風格都是極為特殊的和個性化的；今天這個夜晚，他想到的另一件事是，東方當年在那幢破敗的小樓裡遇上的黑衣女子也不是一位可以平常人而論的少女。雖然他和她最初就明白彼此的身份和結合的困難，但從相識的第一個眼神始，他們還是就知道了，兩人的結合只有死亡才能分開。對於東方，康居婉若是海雲之外唯一存在的懂音樂而且會彈鋼琴的少女；對於後者，東方則是她命運中僅有的一位真懂音樂也真懂愛情的男子。除了她和他，他們都不可能在這個世界上找到另外一個替代者。
東方遇難十九年後的今天，哪怕對他持讚賞和同情態度的人，也只知道他是一名出色的潛艇艇長。司令員知道得更多。他知道東方從本質上說是一個非常藝術化的人，他將自己的生活和事業看成一部正在完成的藝術品，像藝術家一樣要求自己的作品完美。東方既酷愛航海又酷愛音樂，真正的原因很可能在心理深層：他可能早就發現它們是世界上兩種最靠近純粹和偉大的藝術的東西。東方既然熱烈地愛戀康居婉若的音樂和音樂化的生活，就不可能再放棄她，即使他明白自己將要為此付出巨大的犧牲。
桌上的電話鈴響了。司令員想：這是誰呢？又是焦同嗎？
2
他在黑暗中站起來，摸黑走