不僅如此。東方瀚海對他和許多別人還永遠是一個謎，一個奇蹟，一個大無畏者，一個古典式的英雄，一個無論如何都已經留在中國潛艇兵史上的人。甚至包括後來發生在東方瀚海生活中的悲劇以及他的死亡，也都彷彿是他早已感覺到的。東方瀚海總是令他吃驚，以後想起來又總是那麼合情合理。
只有東方瀚海才能做出那樣的事。也只有他才一定會做出那樣的事。東方瀚海是不屬於優秀、出眾，卓越這類人中的一個，東方瀚海是個奇人，他是唯一的。
他的眼前又栩栩如生現出那個人，高大魁偉，濃眉大眼，稜角分明的臉，渾身洋溢著朝氣和隨時要猛烈行動起來的慾望。想起東方瀚海你就會想起一片日出時分的海，生氣勃勃，氣象萬千，又暖意融融。東方在哈哈大笑，是那種豪放的、滿面紅光的、沉浸在單純的心滿意足中的笑，這時東方的眼圈很黑的大眼就眯成了兩條長線，他望著你大笑，你自己縱有千種不愉快也會消失，跟隨著他愉快起來，笑起來，複雜的世界的線條就會在這一瞬突然變得簡單、明快。東方的一雙眼睛即使大笑時也會深深感染你，那是一雙有力的、能一下電擊般震撼你的靈魂的眼睛，一雙望著你就如同在考驗你的心勁和膂力的眼睛，一雙讓你的自我不知不覺中就膨脹起來想與之比試一番的眼睛。
一個鼓舞者和一個對手其實就是一個老師。司令員坐在黑暗中想。東方的靈魂比他一米八二的軀體更為碩大。他用自己的行動告訴你大海沒什麼可怕。你也可以像他一樣去征服每一片陌生的海，領略征服者成功的歡樂。大海是浩瀚有力的，兇險莫測的，但是人也是有力量的，人的力量包括他的智慧和毅力，以及征服世界的願望和意志。東方站在你面前，大海小了而東方大起來，東方成了你人生道路上的一個考驗，一座山，你一下子就會明白了，你不能不過這座山。過不了這座山，你就得承認自己的－－不，是人的萎瑣與渺小。
那時對他來說真正重要的是，你不怕大海了，你怕的是東方瞧不起你。
你也是個人哪。你也是個潛艇艇長啊。
於是他也率艇開始了遠航，當然是在他就任4607艇艇長之後。有過許多的艱險的時刻，有過絕望的時刻。颱風。海嘯。不明方向的暗深的海流。懷有敵意的窺視者。一觸即發而終於沒有觸發的危急局面。冒險和脫險。一道道新航線被發現。成功。榮譽。喝彩。人們將他和東方相提並論。東方見了他依然開懷大笑，但笑聲中已有點不自然。他心裡突然一亮：老師開始嫉妒自己的學生！東方向更遙遠的大洋進軍，一次又一次，每次回來，從4809艇的艇員們口中聽到的都是一些更遠的航泊點和極為驚險的故事。東方又在他面前開懷大笑。怎麼樣老弟，休息得不錯吧？最近看了什麼書？4607艇重新出航，沿著東方的新航線前進！中太平洋。越過赤道！印度洋！將艇浮起來，讓我們看一看南半球的天空！真他媽的藍！有沒有詩人？來一首描寫藍的詩！沒有。可是這天藍得真潔淨，真深澈，像一縷輕煙，如同少女凝視著情人的眸子，如同詩人之夢……
艇長，你在寫詩？
胡說！這也叫詩？這是－－垃圾！
司令員在黑暗中搖了搖頭。他知道自己又在試圖改變回憶之流的走向。事實上他和東方那種親熱、有力中又帶著僵硬的關係還在當時的基地副司令員海石將軍選擇了他而不是東方做女婿的時刻，就在彼此心間生長起來了，就像青草悄悄地在外人看不見的自家的庭園裡生長起來一樣。那時他在4607艇做航海長，東方在4809艇做副長，兩個人都是基地青年軍官中的出類拔萃之輩。儘管海石先生是國民黨海軍起義次將領，多年來一直作為技術軍官使用，基地裡包括他和東方在內的一批青年軍官，還是把星期天