好玩兒似的拿纖細的手指絞著頭髮上的水，說道：“我活著，會讓別的人更難受。死了好，死了可以一了百了。”
家義滿腹疑惑地問：“死了就那麼好嗎？”梅秀玉蒼白的臉上浮起一絲笑意，說：“好啊，活著哪知道死的好處。這兒真是個清靜地方。我在你們頭上懸著，啥都看得見，你們卻看不見我。想有多好就有多好！”
家義向上抬起頭，問道：“你也看得見我？”梅秀玉眼波一閃，說：“當然看得見。只可惜我能看見你，你卻看不見我。”家義嚮往地說：“我也能去你那兒嗎？”梅秀玉優雅地搖著頭說：“不行，你來不了，你身後有根繩子扯著。”
家義回頭看看，身後空無一物。梅秀玉笑著說：“你自己是看不見的。”
家義說：“那讓我摸摸你行不？”梅秀玉說：“你不能再摸我了。你手上有泥。”
家義想看看自己的手，卻發現四肢還是僵的。他只能問梅秀玉：“泥是從哪兒來的？”梅秀玉說：“這可不好說。誰知道你都幹了什麼。”她言語間流露出的不信任讓家義感到莫大的傷害。他說：“我從沒沾過泥巴，怎麼會有泥？這都是別人抹的。”梅秀玉說：“我又沒說你什麼。難道我不知道你的心嗎？”一邊說著，一邊安靜地把臉伸過來。
家義的手突然就能動作了，不料摸到的卻是一張冰冷、水溼的臉，就像摸在沒有生命的瓷器上一樣。人就在這個時候醒過來，手上果然是一手的水。再摸摸臉，原來是自己臉上一臉的眼淚。
他一直希望梅秀玉能夠生活得幸福，似乎那樣才能使自己的良心得到稍許的安慰。現在，那個眼波流轉的梅秀玉，帶著期待與失望，歡笑與眼淚，屈辱與自尊，永遠從他的生活裡消失了。她死了！所以他再也沒有理由把自己從這整件事情裡撇得乾乾淨淨。他第一次具體地想到了梅秀玉遭拒後的痛苦和羞辱，第一次從自己的痛苦裡超脫出來，看到了自己的自私。他抱著枕頭，掩住口鼻，在黑暗裡痛快淋漓地釋放著自己的悲哀。頭頂懸著的不是梅秀玉，而是沉重的屋頂。他的哭聲被這層屋頂罩著，像遠遠傳來的荒原裡的狼叫。他身上某種沉睡多年的東西，就在這一個晚上甦醒過來。
月光灑在他的床前像夢一樣不真實。過去在有月光的晚上，大成殿飛簷上的風鈴總是悅耳地響著，在清涼的月色中飄飄渺渺，如同天籟。一夜一夜，他的靈魂在飄渺的鈴聲中得到安撫，歸於平靜。可是現在，除了他壓抑的泣聲，周圍一片靜寂。鈴聲消失了。飛簷上的風鈴已經不翼而飛——無辜的風鈴遭遇了和牌坊一樣的結局。他感到黑夜從未如此漫長和冷寂。他想到了家禮、家廉、家慧、家貞，想到了記憶裡，面容已經有些模糊的父母，想到了梅秀玉和那個夏日雨霽的後花園……這是他有著短暫的快樂，卻永遠拖著陰影、罩著陰霾的過去，是因著某些神聖的理由被剝離掉的過去，每一次的剝離都能聽見血肉撕裂的聲音。他也想到了李蘭茹，想到了汪蘇和汪若，想到了闞書記，想到這些人對自己的期望和等待。這兩條線索交織著構成了他的人生。他曾經相信，只要把第一條線剪斷，他的第二條生命線就會變得無比的粗壯和堅韌。當了模範，入了黨，後來又當了校長，他一度以為自己真的脫胎換骨，成了受人尊敬和信任的良民，直到那天意外地被造反派揪著回到益生堂，他才像被人劈面扇了一個耳光，在憤懣、屈辱、惶惑之中意識到，不管自己怎麼決裂，在別人眼裡，他永遠是益生堂的狗崽子，永遠是地主階級的孝子賢孫，他背後那條猴子尾巴，不管怎麼藏著掖著，都永遠不可能進化掉。在繞了一個大大的圓後，他又被人推著回到了起點。
他不斷地問自己：我是誰？我在哪裡？我到底是一個聰明人，還是