日暮深秋，夕陽矮矮的沉照著枯黃的蘆葦叢，晚風漸起，那白色的蘆花便迎風四散，漫無目的的飄零。野道旁，幾隻晚鴉哇哇直叫，聽得人好生蕭涼。此刻，孤獨行路的少年忍不住頻頻回首，回望那遠的早已模糊的村落，眼中滿是不捨的眷戀。但他必須得離開了，因為之前發生的一切已經徹底改變了他的人生，他再也回不了家了。
少年所在的村落位於浙西廬桐縣的一個偏遠山村，因為此地世代姓陳，故一直叫做陳家村。到今天離開為止，他已經在陳家村呆了十三年。對於他來說，他一生最美好的童年誕生在這裡，同樣，此生最悽慘的際遇也發生在這裡。
少年姓楊名湛，出於陳家村卻不姓陳。因為他是村裡一對忠厚老實的老夫婦的養子，他本來是不屬於這裡的。十三年前的一個風雪之夜，一位老道人將他送給村中無兒無女的中年夫婦收養，少年便與陳家村結緣。這對中年夫妻也算半百得子，自然喜不勝收，儘管家貧如洗，卻也一直悉心照料少年。農家出身，做些家務或者幹些活兒幫襯家庭是再正常不過的，可是陳湛記憶中並沒有做過多少農事。因為父母太過疼愛於他，寧可自己夜裡再多忙活一下也不讓兒子吃一點苦。更難能可貴的是，老夫婦縮衣節食，將陳湛送入私塾，因為老夫妻知道，鄉下的孩子要讀書才有出息。在其他相鄰的孩子看來，這是多麼奢求的一件事。陳湛的童年時光大多是在書香筆墨之中度過的，但他也是一個自覺而懂事的孩子，先生教學的時候用功求學，回到家中則盡力做些力所能及的事情幫襯父母。一家人雖然貧窮，但也幸福。但所有的幸福，都止於十三歲那年的一場大火。
陳家村村民世代耕種趙鄉紳的田地，這個趙鄉紳據說是宋太祖時期一位皇親國戚的後人，陳家村還有周邊幾個村落的田土據說都是他的。為了方便收租、管理田地，趙鄉紳特意將自家宅子建在這些村子交匯之處，但凡耕種他田土的村民，都必須將當季收成的一半上交用作田租。如果再加上官府徵收的官糧，一戶人家往往辛勞一季僅得三分之一自用，溫飽都不能保證。但這一切，是趙鄉紳不會理睬的。在他看來，自己願出租田土，農戶也自願耕種田土，誰也不欠誰的，他只要收好自己的田租便萬事大吉。
這年剛剛過完新年不久，一干衙役便帶著若干士兵來到村子，說是蠻夷犯境，邊關吃緊，需要緊急補充壯丁，便帶著朝廷和州府的公文前來徵集兵員。起初是縣衙衙役在村口照本宣科，念讀官家公文，諸如報效國家、上陣殺敵、免除稅賦云云。但陳家村一共只有幾十戶人家，經過之前幾番徵調，剩下的大多老的老，小的小，實在有些青黃不接。村子僅有的那幾個青年，也在年前紛紛選擇遁入江湖一走了之。這便讓衙役犯難了，但徵調不到數量，負責此事的衙役和官兵前途堪憂。於是，徵幕變成抓壯丁，直接按年紀開始指定人選。沒有二十歲的就抓三十歲的，沒有三十歲的那四十歲的也行。而這一次，又徵幕的記錄又被突破了。已過知天命之年的陳湛父親陳同福，連同它幾位五旬小老頭皆在徵召之列，因為實在無人可招，不然就要轉向那些不足束冠之年的孩童。
這個時候，得知家人被選上是一件痛苦的事情，因為母親王淑芬記得從這裡徵調出去的人，沒有一個回來過。生死未卜，前途渺茫，怎麼不讓人傷心難過，一個婦人更是淚如雨注。
陳湛亦不捨父親離開，但是他尚年幼，不明白那麼許多事情，只希望父親能夠早日歸來。在官家的催促下，老父陳同福與夫人交代好家事後便收拾好行囊出發。臨行前，他專門告訴楊湛此去是為國效力，倍添榮光。陳湛一直望著老父和其他幾位鄉鄰遠去的背影，直到和天際融為一體。
父親離開後，所以的家務都壓在了母親一人身上，陳湛看不過去，想做點什麼卻無從下手。所幸鄰居有位鄭太婆，