，只要你受得住。讚美是多餘的，正如讚美天堂是多餘的；咒詛也是多餘的，正如咒詛地獄是多餘的。
錢鍾書大大也說：法國人的思想是有名的清楚，他們的文章也明白乾淨，但是他們的做事，無不混亂、骯髒、喧譁。
此時此刻，與徐志摩和錢鍾書同一時代的蘿絲，好不容易擺脫了英國鉛灰色天空的霧霾、陰雲、晦澀和昏沉，第一次站在歐洲大陸耀眼的陽光下。
頭頂是碧藍的圓穹，空中只是豔麗的陽光，鵝毛扇子般的白雲在空中飄蕩。比倫敦更藍的天空，比倫敦更白的雲朵，比倫敦更亮的光線匯聚在一起，悄無聲息的凝視著這座比倫敦更加繁華、時尚、喧囂又骯髒的花都。
碼頭上喧譁嘈雜，人聲鼎沸。男男女女都戴著帽子，貝雷帽，圓頂禮帽，寬邊女帽，絲帶、花朵和羽毛在人群上空飄來飄去。陌生人間彼此打量的眼光，是審視和敵意的，碰到熟悉的面孔又不吝展露笑顏。塞納河的波光裡掩映著盧浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最後的呼吸，以及人、畜和工廠的排洩物。
平民們頭頂箱子，生怕被密度越來越大的人群擠壞，上流社會的天之驕子們坐在轎車和馬車裡，聽著司機不耐煩的鳴笛，馬伕的咒罵以及駿馬的響鼻。
蘿絲的肺部和小腹，被緊身衣嚴厲又惡毒的擠壓著，汽車走走停停，胃裡的食物也隨之擠壓搖晃，幾次要突破喉嚨的束縛。
“停車！”她忍無可忍，不等人攙扶，就女漢子氣場全開跳下車，大口大口的呼吸著大陸乾燥溫暖、被人的喧囂和氣息汙染了的空氣。
魯芙驚呼：“你會被人群擠扁，被擠掉帽子，蹭壞羽毛和花邊！”
“那也不比在嘔吐在你身上更糟，親愛的媽媽。”她發現走路比坐車又快又輕鬆。
安妮從另一輛車上跳下，像爭取婦女選舉權似的推開人群，擠到小姐身邊，一手握著溴鹽瓶子對車上喊：“放心吧，夫人，我會照顧好小姐的。”
人山人海中，一股熟悉的氣息湧上心頭。哼，這點人算什麼，去見識一下堪比整個歐洲移民的中國春運，就會發現碼頭上的人群弱爆了。
上輩子，小時候，上學嫌堵車的她，從來都在地鐵上被擠成壓縮餅乾，至少地鐵不會堵車。她與另一個女漢子好友長臂一伸，一架，就能勉強營造出一點點安身立命的空間。後來爸媽心疼，給她在學校不遠處租了房子，一天兩度的擠地鐵大業才告一段落。
上輩子各種彰顯女漢子本色的時光，想起來就令人心中柔軟，微微發笑。
人群漸漸散去，汽車也能夠順暢通行了。蘿絲對鼻腔裡溫暖乾燥的空氣有些戀戀不捨，就敲著汽車的窗戶說：“你們先去麗頓飯店吧，讓安妮陪我走走。”
魯芙對女兒另起事端很不滿意，卻想不出藉口拒絕，只得隨她去了。
她的皮鞋在地面上咔噠有聲，一言不發漫無目的，女僕也同樣沉默的跟著她。
幾隻海鷗咋咋呼呼的尖叫著掠過塞納河，蘿絲心中忽然湧起一陣衝動。
——離開這裡，離開。初來乍到的興奮已經消散，九年，整整九年，蘿絲住在金絲籠裡，帶著鑲滿金銀珠寶、花邊羽毛的鎖鏈，完全與“生活”絕緣。每天學習各種人為規定的禮儀和知識，讓女僕花幾個小時給自己梳妝打扮，跟隨魯芙和布克特先生登門拜訪，搞搞慈善、募捐、義賣，待字閨中，等著長大，嫁人，了事……這種生活雖然衣食無憂，甚至受到絕大多數人羨慕，可是對一個現代女性來說，太難了。
二十世紀初的女性，仍和幾個世紀前的姐妹們一樣，受到宗教和禮儀的壓迫。對她們來說，生命中最重要的事情無非是結婚嫁人、生兒育女。婚姻是剝奪自由的枷鎖，女性的角色只能是母親和妻子，她們只能在日復一日中把自己退