當。
三毛這次回國,我們母女再度相聚,對她的生活,由於朝夕相處,也有更深的瞭解,看著她從早忙到晚,我多麼希望自己能為她分擔一些兒工作。
三毛現在除了在文化大學中文系文藝組教書,每月有三個固定專欄要寫,興趣來時自己又要再寫七、八千字,然後每個月看完五十本書以上,剩下的時間,有排不完的演講和訪問,幾乎每天都要到清晨七點半才能入睡,早上十一點多又要起床開始另一天的忙碌,她的日子很艱難。看到女兒無日無夜的忙,我的心裡多麼不忍,總以為,她回家了,結束流浪生涯,離開那個充滿悲苦記憶的小島,三毛可以快樂的在自己的土地上,說自己的語言,做自己喜歡的事,開始她的新生。
但是,三毛現在忙得沒有自己的時間去做她想做的事,她的時間,被太多外務分割了,常常吃不好、睡不好,而日子無止盡的過下去,不知那一天這種忙碌才會停止。這是社會太愛她了,而我們實在受不了。
和每一位為人父母的心態一樣,我希望三毛再婚,有個愛她的丈夫,享受快樂的家庭生活。
兒女能夠在身邊,固然很好,但我更喜歡她有自己的家,擁有完整而獨立的婚姻。
三毛是個孝順的女兒,對任何人她也都謙恭有禮,個性只用在自己身上,從不對別人發作。
我和她雖是母女,感情卻像好朋友,她無話不對我說,因此,我瞭解我的女兒,她實在是個心地善良、純潔,沒有一點兒壞心眼,處處為別人著想的人,也由於如此,她為別人忙得失去了自己,她成為大家的三毛,而不只是我的女兒。有人說,忙碌是推得掉的,事實上這個社會不怕打擾人的人很多很多。
他們……唉。我怕我的女兒又要走了,她受不了。
小時候,我掛心她的孤僻性格,長大了,我擔心她單身在外的飲食起居,現在,我操心她的婚姻家庭。前面那些,該掛心、該擔心的都過去了,她總算完完全全、健健康康的回到身畔,現在就是缺一個陪她終生的伴侶,可是,這種事,再操心也等不來的,只有期盼她有這個好福氣,再遇到一個相愛的人,我這做母親的也就不必再操心了。
送你一匹馬 正文 愛馬(自序)
章節字數:1248 更新時間:07…08…29 05:00
常常,聽到許多作家在接受訪問的時候說:“我最好的一本書是將要寫的一本,過去出版的,並不能使自己滿意。”
每見這樣的答覆,總覺得很好,那代表著一個文字工作者對未來的執著和信心,再沒有另一種回答比這麼說更進取了。
我也多次被問到同類的問題,曾經也想一樣的回答,因為這句話很好。
可是,往往一急,就忘了有計謀的腹稿,說出完全不同的話來。
總是說:“對於每一本自己的書,都是很愛的,不然又為什麼去寫它們呢?至於文字風格、表達功力和內涵的深淺,又是另一回事了。”
也會有人問我:“三毛,你自以為的代表作是那一本書呢?”“是全部呀!河水一樣的東西,慢慢流著,等於划船游過去,並不上岸,缺一本就不好看了,都是代表作。”這種答覆,很嚇人,很笨拙,完全沒有說什麼客氣話,實在不想說,也就不說了。
其實,才一共沒出過幾本書,又常常數不出書名來,因為並不時時在想他們。
對自己的工作,在心裡,算的就只有一本總帳——我的生命。
寫作,是人生極小極小的一部分而已。
堅持看守個人文字上的簡單和樸素,欣賞以一支筆,只做生活的見證者。絕對不敢詮釋人生,讓故事多留餘地,請讀者再去創造,而且,一向不用難字。
不用難字這一點,必須另有說明