我開了鎖去拉門，門也被凍上了。我拉了兩下，再拉兩下。
我摸到隔壁煤房裡找到鐵鍬，一下一下，用力剁門縫處的積冰。
後來終於開了門進去。房間一片冰涼，爐火早熄透了。我想喝水，去拿碗，一摞碗全凍在了一起，掰都掰不開。碗櫃裡的醋啊洗潔淨啊全都凍得硬邦邦的。我去擰自來水，自來水也凍上了。水龍頭旁邊的一盆水凍得結結實實，那是我臨出門時剩在盆裡的洗頭水。而洗過的頭髮到現在仍沒有化開，像無數根小棍子硬邦邦地拖掛在頭皮上，一晃，就互相碰得喀喀脆響，彷彿折一下就會斷一綹。我的腳踢著一個東西，拾起來，是一盒潤膚霜。擰開蓋子，用指甲摳了摳，只摳出一些冰碴。
我站在空蕩冰涼的房屋中央——你看！我一掛上電話，世界就成了這樣。
我捏著字條去給你打電話。有一次電話接通了，卻怎麼也找不到字條。我結結巴巴地回答你的話，然後沉默，然後說“再見”。我手足無措地掛了電話，翻遍口袋，真的找不到了！我到底想給你說些什麼呢？我失魂落魄往回走，一步一回頭。
有一天，當我決定永遠離開這個小城的時候，在街頭，終於找到了那張遺失多年的字條。我拾起它，看到它被反覆踩踏，破損不堪。我猶豫著要不要把多年前那個電話補上。最終決定放棄的時候，卻又忍不住落淚。我撫平它，讀它，第一句是：“總有一天……”還有一句是：“請不要離去……”
我冰天雪地中的電話亭啊！每當我走出家門，向它走去，它隔著幾條巷子，幾道街，都在一步一步後退。而我跑了起來，它又似乎要坍塌，搖搖欲墜。它空空地敞在那裡，我一進去，它就絕望地擁抱住我。它深深記著我在它這裡說過的全部話語——這些年來，它正是用著同樣的話語來呼喚我，每當我在黑暗中向深淵靠近……它看著我手握話筒，歡歡喜喜地講述美好的事情，它便攜這天地間的一切，為我的純潔落淚！而多年後當我墮落了，當我心靈黑暗、目光仇恨，它仍在這世上為我保留了一處無辜的角落，等著電話鈴聲響起，等著我回來，等我拿起話筒，等我親口承認——世上確有愛情！
多年後我死去，只有它能證明曾發生在這裡的一切都不是夢境。在它的某個角落裡，仍刻著一串過去的號碼。
電話鈴聲響了起來，我從夢中驚醒，猛地從床上坐起。我披上衣服趿上鞋子推門出去。我跑過兩條潔白漫長的街道，遠遠看到電話亭仍等在那裡。我氣喘吁吁，我跑進去——
被摘下來的話筒垂吊著，還在輕輕晃動。
是誰比我，搶先一步？
你永遠都不知道！我是如何深深依戀這個冰雪覆蓋的小城……你永遠不知這個小城是怎樣苦苦地忍受著我的電話亭，忍受我說過的每一句話。整個小城，置這電話亭於自己的手心，將它高高呈向繁華星空……我在這電話亭裡給你打電話，四面八方，全是深淵；語言之外，全是深淵。我一句一句地說著，低頭看到那些說出的話又一句一句在身邊墜落，永遠消失。
我又忘了帶字條——可是已經不需要了！
你問我：“那邊是不是下雪了？”
我說：“是。”一邊說一邊把一些東西撕碎，撒得滿天都是。
你說：“再見。”我也說：“再見。”可一切才剛剛開始呀……
我掛上電話，轉過身來，星空喧譁、洶湧，席捲了整個夜空。我伸一隻手過去，就有另一隻手拽我跌向深處，毫不遲疑。我說過，一切剛剛開始！
我開始了，我的第一句，仍要從我冰天雪地中的電話亭中開始。此時誰若立刻結束，誰就會立刻死去。而我，到了今天，仍有勇氣，仍有無窮愛意。似乎要通體燃燒起來，又似乎一躺下身子就會流淌成河；好像全世界的白天就