這竟像是在寫他呢！他再念了一遍。訪竹很細心，歌詞上附著簡譜，他不由自主的隨著那譜輕輕的用口哨吹出調子來。她驚奇的看他，傾聽著，他的口哨吹得很好，很動人。他吹完了，她說：“你吹得很好，我以為，你不認得簡譜。”
“沒有人不認得簡譜！”他說。“知道嗎？我學過好一陣的音樂。我父親希望我當音樂家。六歲，我就開始學小提琴，你不知道學小提琴有多苦，我一直學到二十二歲。念大學期中，每到寒暑假，我就到餐廳去打工，拉小提琴賺外快，收入居然很不錯！”“後來呢？”她問。“後來，我父親去世了，工廠和事業都交給了我，我也發現自己永遠當不了柏格尼尼，就放棄了。”
“現在還拉嗎？”“拉給誰聽？”他反問，一絲自嘲的笑容浮上嘴角。“給印度的叢林聽？給我的獵狗聽？還是給那些衣不蔽體的印度人聽？”“你現在並不在印度。”
“是嗎？”他反問，望著她。
“是的。”她肯定的說，肯定而熱烈。“你回來了，不管以前發生過什麼，現在這一刻永遠是真實的。你回來了！在這兒，在這屋裡。沒有蠻荒，沒有叢林，沒有野獸和挫折……”“你怎麼知道我受過挫折？”他打斷了她，眼神有些陰暗，兩小簇光芒在眼底的陰暗中閃動。
“一個離過三次婚的男人不可能沒遇到挫折！”她很快的說，幾乎沒經過思想和大腦。只為了──她曾深陷在這問題中，代他設想過許多許多理由。“一個失敗的婚姻本身就是極大的挫折，別人頂多被挫折一次兩次，你居然連續三次！”
室內的溫暖似乎在一瞬間全消失了。空曠的房間驀然變成了冰般的寒冷。他的眉峰緊蹙，嘴唇蒼白，眼光死瞪著她，默然不語。她立刻後悔了！後悔而焦灼。她來這兒，並不是要說這些，她不是來刺探他，不是來碰痛他的傷口。她來……送歌詞？僅僅是送歌詞嗎？不。她自己也弄不清楚為什麼要來這兒，也不想去弄清楚它。現在，她只是急於彌補自己的失言，她的身子向前傾了傾，用舌頭舔著嘴唇，她急促而迫切的說：
“你生氣了。請你不要生氣，我們都會碰到挫折的，我從不認為挫折是恥辱。有時，我想，婚姻像考試，你只是一連考壞了好幾次……”她住了口，他的眼光更深沉陰暗了。她發現自己又說錯了，舉例不當，越說越錯，越解釋越糟糕。她一急之下，臉就漲紅了。空氣僵了片刻，然後，她深切的看他，乾脆坦白的、懇切的、真摯的問了出來。“告訴我你的故事。告訴我你的一切，告訴我你為什麼會離三次婚？”
他盯著她。那懇摯的眼丕那動人的注視，那焦灼的、乞諒的聲音，那柔媚的、溫存的詢問，以及那女性的、甜美的青春！……在在都震撼著他。他驚跳起來。不要！他心底又在瘋狂的吶喊了！不要！再也不要重來一次！再也不要！
他像被蜂子刺到般顫慄驚悚，很快的，他轉開身子，走到酒櫃邊去倒酒，他的聲音僵硬：
“你在做什麼？調查我的身世？”
“你明知道我不是。”她有些委屈，恨自己那麼拙於言辭。
“我的故事與你有關嗎？”他再問，聲音里居然帶著挑舋的意味。“不，不是的……”她不知該如何回答，臉頰更紅了，焦灼和難堪遍佈眉梢眼底：“或者……或者是的。”她語無倫次。“我……我想，你很孤獨，很寂寞，你需要朋友，如果你把你那些事說出來，或者你會舒服很多。”
他猛的車轉身子，面對著她。“好吧，讓我告你！”他其勢洶洶的說：“讓我告訴你我為什麼離了三次婚，因為我有結婚和離婚的嗜好，這世界上有殺人瘋子，也有離婚瘋子，我就是個離婚瘋子，行了嗎？”
“你……你還在說氣話！”她被他嚇住了。“我來這兒，並沒有惡意……”“我知道！”他打斷她