己，誤讀別人，也被別人誤讀。觀不了自己，也觀不了別人，我們以為的深刻其實常是事情的表相，誰能說他把握到宇宙的根本？萬物流轉不息，欲笑人面桃花，此門已空餘春風。
觀，是一種幻覺，荒誕不經的世界會在你“入觀”時扇來一記耳光的。
所謂群，即結黨，三五成群，沐春風而流斛，何其快活。然而世態炎涼，靠文字這根繩子聯絡起來的東西何其脆弱，況且文時常不如其人，一個文章中的“我”與生活中的“我”是不能劃等號的，“我”在文章中仙風道骨，“我”在生活中卻要吃喝拉撒。靠小說而群之輩，當若浮萍聚散，到了冬日風寒，滿目瘡荑，不堪瞧了。至於辛辛苦苦“群”來的小姑娘，一旦清醒地認識到小說甭提換寶馬香車就連擦屁股也嫌硬時，是要河東獅吼的。
群之一字，傷人太甚。
所謂怨，你有天靈蓋，別人有狼牙棒，能怨什麼？紙與筆從來都得被繩子縛住，被刀割去睪丸。千秋歲月大如輪，何物不是成齏粉？雨打風吹，斜陽草樹，罵名盛名，不過鏡花水月。“怨”，故發憤著書？君不見南槐樹下，黃梁枕上？小說內容的怨氣，在政治掛帥時，是要被定義為反黨的新發明，現在經濟挑頭了，則讓你無發表之處。吏何況，一個人的救世情結往往要害得許多人苦不堪言。怨啊，怨到最後，自憐自艾，把喉嚨往煤氣管道上塞，倒也不錯。小說實實在在是把人往死路上趕。就算你天縱其材煌煌大作，不能練達人情、洞悉世事，怕是要埋沒隨百草，夜裡啾然鳴。把持小說話語權力的有幾人真正懂小說？就算懂，又有幾人會憑良心而非計算利害來說話？人，是社會人，人皆有難處，有不得已時，都是一個趨利避害的熵。若非師出名門又或家學淵深，妄想在小說上，打下屬於自己烙印的人多半得自取其辱。現在已不是小說的黃金時期，物質社會的極其發達已讓小說的許多功能退化。電視、電話、電影、電腦聊天、電子遊戲……凡帶電字開頭的事物，某種意義上說，都是殺害小說的兇手。當然，這非壞事。小說或因此會浴火重生，淬漢字之形，洗純潔之意，取永恆之象，言天地之神。
牢騷太多防腸斷，還是不怨的好。
（）免費電子書下載
應該說，這些都是歪理，稱強而辯之，亦是無妨，但小說確實是無用的。前面所述四點多為小說的內因。外因還有兩點，一是作家本身，二是社會。
作家，坐家。現在別說讀小說的人，就連寫小說的人，對小說也沒有一顆虔誠近乎偏執的殉道之心。玩，玩語言，玩結構、玩概念、玩技巧，玩得手熟，陶然以賣油翁自居，而曬養由基，渾不知天底下賣油翁無數，養由基只一個。殉道之心本漢唐雄風之根，而今卻被日本人推到極處，實是一嘆。再要麼直奔名利而去。誠然，名利，人之所好，奈何其浮躁習性，容顏亦甚醜陋，與小說的質地大相徑庭，以我自己為例，不少小說真要好好改改，可就是無法靜心，諸事困擾，只好將就，噫，心魔難滅，不說也罷。
說來苦笑，一個作家或許還比不上一個妓女更有內心的尊嚴，至少我是受著這樣的折磨。儘管我們同屬晝伏夜出，我出售文字，她出售肉體，但肉體的芳香畢竟可提供慰籍，讓人在孤單的夜裡暫時不再那麼寒冷，她是無害的，而我寫的許多文字卻是有害的。就譬如王小波的小說，一些少不經事的年輕人怕是拿它當準Se情小說讀的。而文字的有害還在於我的不少文章都是為稻梁謀的，要談價值，那是說不上的，卻冠上了我的名字得以發表、炒作，從而欺瞞，從而無恥。挖苦別人容易，譏嘲自己很難。物質社會，羞恥已死，敬畏之心泯滅殆盡。白紙黑字再也寫不出偉大的神喻。拯救內心，聽起來就像一場滑稽的鬧劇。越來越多的垃圾被這個商品社會所製造、排洩、回收、加工，又端上餐桌。就算我朝上