、鼻嗅、耳聞、嘴嘗，從而真正感受到萬物的靈魂所在。
身在紅塵內打滾，心在九天外默然。我哭我笑我悲我舞我歌我痴我癲我喜我恨，萬千花瓣在輪迴中生滅，實賴於它們底下那塊孤獨的泥土。
然後就是孤獨生出的敏感。孤獨是心，敏感是“心”形之於外的方法。孤獨提供的是位置，能讓你有機會看，敏感則是如何去看，如何去感受那些極細微的，隱藏起來的，如何在為人所熟視無睹中發現那些極不平常的。打個不大恰當的比方，孤獨就是有人給了你一把刀，敏感就是你再拿刀去切東西時的感受。後文將要論述的小說技術層面上的主題皆由敏感衍生化成，所謂獨孤九劍，破劍式，破刀式，破箭式，首要是一個“破”字。不破不立，對事物還沒弄清子醜卯午，就奢談直指人心頓悟成佛，只是誑語。
敏感，簡而言之，是感受物的物性、人的人性，是我與他人、他物溝通的過程。有了它，生活的某一點某一刻，皆能若鋼針透體刺入，所以激動，所以疼痛，四肢忍不住陣陣痙孿，眼裡溢位淚水，於是不得不說，不得不寫。敏感的人天生就是寫小說的。它是發現，原來事情是這樣的啊！原來如此。敏感此時並不會因為發現而妄分善惡好壞。道德從來與敏感無關。它現在還是一塊吸水的海綿，但絕對不是一塊扔入水中的鐵。
小說就其表現內容而言，無非三字，事、理、情。就物而言：事，是物的存在，它在；理，是物的本質，它如何在；情，是物的語言，籍此，你與它對話。就人構成的社會而言：事，是發生的事情；理，是由邏輯抽象出來的種種規律及道理；情，是人的情感，人與人之間的共振。
敏感能幫助我們知事、明理，曉情，但它畢竟過於混沌，刃口並未磨鋒，還需膽略、力氣、貫注其中。所謂膽略，你敢拿刀往東西上砍，在砍出一團血肉模糊的事物後，不會尖叫暈倒。敏感之心可不等同於在胸口揣上一隻小白鼠。尤其是女子，往往誤以為心細如髮、虛弱不堪，便是敏感，此實是大謬。所謂力氣，就是你能一口氣往那事物上剁上幾十刀仍面不改色，否則固是敏感，結果心有餘而力不足，話還沒說出口，佳人已渺，徒呼奈何。說句煽情的話，寫小說當真是燃燒生命，若沒有澎湃的生命力，那最好別寫的好。
敏感有了此二項指標撐腰，當是遇神殺神，遇魔砍魔，就算碰上大鬧天宮的孫猴子，那也毫不發怵，當頭一刀劈去。
與生俱來的悲劇精神是寫小說之人要有的第二個素質。
美，很大程度上，就是把大家覺得好的東西撕碎來。在我個人感覺裡，人，所謂的生命，說到底，就是一個不斷向他人妥協，最後向死低頭的過程。人是上帝擲出的骰子，反正，我是看不出人生其他的意義在哪裡。只能虛無，並在虛無之中感受到徹骨的寒意。當然，無中生有，若連“有”還不曾經歷過，就談“無”，那也挺可恥的。至於這種寒意，我以為便是悲劇精神。
為什麼悲劇精神重要？
文學，人學。人生本來就是一場悲劇，而文字本身又有一定的致幻成份，能把一個破爛不堪處寫得風光無限，若沒有一些冷的精神往這熱的文字上潑去，只怕這世上所有人皆要以小丑為榮以白痴為幸。
悲劇精神並不意味著整日苦哈哈，往下撇嘴角，它只是頭頂的星辰，當路燈漸次熄滅，我們仰起頭，仍能根據那亙古的北斗七星裡漏下的一束寒光，找到要去的路。推石頭上山的西緒弗是荒誕的，在月宮裡砍樹的吳剛同志是虛無的。荒誕與虛無咬齧人心，但它們的