樓，子彈打不透，炸彈皮子崩上也要拐彎！——往日的恥辱不可再提，幸運的是，
自從跟著爹鬧了單幹之後，尿炕的毛病竟然不治自愈，這也是我擁護單幹反對集
體的重要原因。——月光如水，照耀得我們這問小屋一片銀輝，連蹲在鍋臺上撿
食飯渣的老鼠也變成了銀耗子。隔壁傳來我孃的嘆息聲，我知道娘也經常失眠，
她還是放心不下我，希望爹帶著我儘快人社，一家人和和睦睦地過日子，但我爹
這頑固不化的人，如何能聽她的？！這麼好的月光，驅散了我的睡意，我很想看
看黑夜裡牛在棚中的情景，它是徹夜不眠呢還是像人一樣睡覺？它睡覺時是臥著
呢還是站著？是睜著眼睛呢還是閉著眼睛？我披上棉衣，悄沒聲地溜到院子裡。
我赤著腳，地面涼森森的，但並不冷。院子裡月光更濃，那顆大杏樹銀光閃閃，
地上有一片暗淡的樹影。我看到爹用篩子篩草，他的身影比白天顯得高大許多，
一道月光照著篩子和爹那兩隻把住篩子的大手。刷啦刷啦的聲音傳出來。好像是
篩子懸在半空自動搖擺，而爹的雙手則是篩子上的附件。篩子裡的草倒進石槽，
隨即響起牛舌卷草的嚓啦聲。我看到了牛明亮的雙眼，聞到了熱乎乎的牛味。我
聽到爹說：老黑，老黑，明兒個咱就要開犁了。你好好吃，吃飽了有力氣。明天，
咱幹個漂亮的，讓那些趕社會的人看看，藍臉是天下最棒的農民，藍臉的牛也是
天下最棒的牛！牛晃動了一下傾大的頭顱，似乎回應了我爹的話。我爹又說，他
們讓我給你紮上鑷鼻，放屁！我的牛，就像我的兒子一樣，通人性，我對你好，
不把你當牛，當人，人，還有給人扎鑷鼻的嗎？還有人讓我閹了你，更是放屁！
我對他們說，回家去把你們的兒子閹了吧！老黑你說我說得對不對？我在你之前
養過一頭驢，老黑，那可真是一頭天下第一的好驢，好活，通人性，性子暴烈，
如果不是大鍊鋼鐵毀了它，它現在肯定還活著。不過話又說回來，那頭驢不走，
也就沒有你，我在集市上一眼就看中了你。老黑，我總覺得你是那頭黑驢投胎轉
世，咱們兩個有緣分哪！
我爹的臉在陰影中，我看不到。我只能看到他那兩隻把住石槽邊沿的大手，
我只能看到那兩隻像藍色的寶石一樣的牛眼睛。牛，剛買到我家時是栗色，但後
來它的毛色愈變愈深，已經接近黑色，所以我爹把它稱為老黑。我打了一個噴嚏，
驚動了我爹。爹慌慌張張地跑出來，彷彿從牛棚裡溜出來的一個賊。
“是你呀，兒子，你怎麼站在這裡？快回屋睡覺去！”
“爹，你為什麼不睡？”
爹抬頭看看天上的星斗，說：“好吧，我也睡。”
我在迷濛中，感覺到爹又悄悄地爬起來。我心生狐疑，等爹出了屋子後，我
也爬了起來。一進院子就感到月光比方才更加明亮，似乎是一些絲綢般的物體在
空中飄動著，潔白，光滑，涼爽，似乎可以一把把地撕扯下來披在身上或是團弄
團弄塞到嘴巴里。我往牛棚裡看，此時的牛棚變得高大敞亮，沒有一點點暗影，
地上的牛糞也如同潔白的饅頭。但爹和牛都不在牛棚裡，這讓我大感驚奇。我明
明是尾隨著爹出了門，眼瞅著他進了牛棚，怎麼轉眼之間就沒了蹤影，不但爹沒
了蹤影，連牛也沒了蹤影。難道他們化成了月光？我走到大