“我是秦湘蓮，也是000557號。”很快，她的“自我”意識確立了。那個叫“胡花榮”的女人，被一個瞬間擬定的“符號”永遠埋葬了。天色漸漸暗淡，晚餐時間一到，吞嚥的快感不久沖淡了她的疑慮。餐廳小，可就餐的次序很好，五個人一組，大家默默地咀嚼飯菜，不時用眼角瞟一眼鄰座的姿態。雖然沒有任何的禁令，可相互之間的交流似乎是不被允許的。午夜時分，夜總會有一頓加餐，從現在開始是夜總會的黃金時間，她們被安置在各自的房間內，等著門鈴的通知。
在n3城的夜總會，服務生可以隨時調換。時間也不長，胡花榮（我們姑且這麼稱呼）已被調換了七次，她的行蹤簡直成了一個不大不小的“謎”，甚至夜總會的老闆都無從知曉。當然，這裡也包括“迷春院”。兩年後的一個雨天，胡花榮把一個喝醉的男人送上車，在她開啟車門的一瞬間，浮動的雨傘突然拋給她一個幻覺：這個場景也許在很久之前的某一刻出現過，也許是在她某個殘破的夢裡（夢境還不能被完全洗掉），那顏色和流動的人影刺痛了她的神經。胡花榮藉口男人醉昏了，要求陪他醒來。結果，男人把她帶到了他的床上，那一夜的窗外突然顯出另一番景象，無數流動的車影以及暗夜裡不眠的燈火給了她一些微妙的啟示。男人滿足後，對她說出了真相，但真相本身並不能挽回她的記憶。女人第一次為失憶留下悔恨的淚水，並要求男人帶她離開這個城市。男人的回答令人失望，他說她是逃不掉的，假如明天有人來找她，他可以告訴他們，是他的堅持，她才留下的。女人的體內植入了一顆麥種大小的跟蹤裝置，即使她跑到天涯海角，他們一樣會找到她。除非取出那個裝置，可惜，他剛剛說了這個設想，外面就響起了敲門聲。毫無疑問，女人又被帶回了夜總會，事後才知道，那個跟蹤裝置，除了發出持續的脈衝訊號外，還具有監聽作用。女人重新做了一次洗腦手術，那之後，她整個的人，成了一頁空白。
隨著冬雨的臨近，黑暗越來越變得不可捉摸。12月，雨水在變化的光線外飄落，室內卻是沉悶的、毫無質感的灰暗流體。女人的身體一天比一天凋敗，沒有人記得最後一次“突變手術”的具體日期，胡花榮回到夜總會的那天晚上，走廊裡滿是驚聲尖叫的女人，監護人員將她們的嘴封上，拖到迷宮般錯亂的暗房裡。胡花榮朝前走時，尖叫聲逐漸弱了，有人替她推開房門，她看到三個男人笑著看她，一個男人朝她揮了揮手，身邊的工作人員退了出去。接著，她看到另外的兩個人朝她走來，他們的笑容在她的記憶裡找不到任何答案，她任由他們脫光了衣服，躺在他們中間。
這就是她的狀況——服務物件由一個男人改為三個甚至更多。
這是對她的懲罰，這種懲罰，似乎和收入以及身體狀況成反比的。
那個冬季的每一天，女人都被叫到某個牢籠般的房間裡，滿足付費人毫無節制的縱慾。她的身體很快跨了，重植兩次的面板也已失去了光澤，她的緊縮和呻吟不再引起縱慾人的興趣。當夜總會為她的前途擔憂時，疾病和寂寞也在折磨著她，她的大腿和陰部長了一層紅色的泡疹，而腳心的潰爛仍在繼續，當病痛襲來時，她恨不能咬斷手指。每次“服務”之前，夜總會都給每人發一包藥粉，融在水裡清洗面板，泡疹很快便消失了，潰爛的痛楚也有所減輕。可幾天後，它們會再一次出現，病痛也在加劇。跟著，藥粉的份量也在增加，可效果明顯不如從前了。其實，比病痛更為可怕的，是內心的寂寞，在這裡，沒有朋友和親人，娛樂也少得可憐，除非生意不好，否則是看不到電視的，更沒有報紙雜誌，由於睡眠很晚或是服用了迷�