人生進入一個新階段如出生、命名、成年、結婚、患病、死亡而舉行的儀式）的小孩子般驚恐，知道整個世界都在注視著他；他也曉得，經過四年的緊張商談和國際溝通，中國和美利堅都指望他為雙方帶來榮譽——和大量的金錢。
當然，每個NBA新秀都會感覺到壓力。這是他們在人生重大時刻裡最明確的目標，是他們在世上最無情的舞臺上證明自己的唯一機會。對大多數球員來說，負擔越來越重。姚明在休斯敦的許多新隊友——包括二十九歲的“新秀”，流動球員朱奎因·霍金斯，他曾在中國打過一個賽季——都是在貧窮的環境中成長，比姚明瞭解的還要糟糕，他們祈禱自己的才華和毅力能夠使他們擺脫貧民區的困苦生活。NBA的另一些新球員，像姚明的休斯敦新秀夥伴，斯洛維尼亞籍前鋒波斯簡·諾克巴，來自於地球的另一端，需要克服文化差異——包括球場上和球場外——恰恰是在他們盡力取悅家鄉球迷的時候。在NBA打球是一場大冒險：如果他們成功了——只有少數新秀可以做到——會得到比他們夢想的還要多的名利；如果他們失敗，會經歷痛苦的旅程迅速回到貧民區，或盧布林雅那，或上海。
序（3）
然而，NBA新秀中，沒有哪個人比姚明更成功。自休斯敦火箭隊在2002年6月的選秀大會上挑到姚明，使他成為狀元秀——那一刻他的反應是，用磕磕絆絆的英語說，“Houston； I am ing。”（休斯敦，我來了。）——他已完全陷入了興奮和遐想的漩渦中。姚明是中國的神話——他是NBA歷史上第一個從未在美國打過一分鐘的高中或大學籃球的狀元秀。至少，許多新秀都曾讓球迷、教練和體育新聞記者看到過他們在NBA夏季聯賽中的潛力，但中國政府不允許姚明離開，這更加強了姚明的傳奇色彩。大多評論員都預言姚明無法勝任，身體不夠靈活，只不過是另一個讓人失望的大個子，像7英尺6英寸高的肖恩·布拉德利；當然也有人認為他將會成為第二個沙奎爾·奧尼爾，一個起主導作用的球員，可以改變比賽的打法。就在姚明飛往美國之時，《體育畫報》正準備賽季預覽版，他們將姚明作為封面人物，他很神氣地站著，兩臂伸展，雙掌各拈一隻籃球。封面上寫道：“下一個大事件”。
球場外，姚明表現得更加傑出。作為在美國最著名的中國人，他成為世界上兩大強國相互溝通的商業和文化橋樑。“我不想誇大，但我認為這完全可以與尼克松總統訪華相提並論。”他的美國經紀人比爾·達菲充滿熱情地說，他將姚明的飛躍比作1972年那次讓中國對世界開放的開創性外交使命。“他將成為美國瞭解中國的視窗，也將是中國瞭解美國的視窗。”
美利堅的領導人總是圍著這個大個子轉，渴望瞭解他的巨大吸引力能否為他們在擁有十三億潛在消費者的土地上帶來利益。NBA現任總裁大衛·斯特恩打算依靠這個大個子紳士擺脫聯盟的“壞小子”形象，征服難以捉摸的中國市場，斯特恩稱之為“籃球開拓的最後領域”。全球化運動鞋品牌耐克公司六年前最先發掘了姚明，希望姚明能讓他們在鞋業競爭激烈的中國取得勝利。休斯敦火箭隊的所有者亞歷山大禁不住要狂歡起來。“這是一段有史以來最著名的運動史，”他說，“記住我的話：兩三年內，他的影響力將超過老虎伍茲和邁克爾·喬丹。”
然而對美國的大肆宣傳姚明最不擔心。他坐在位子上，百無聊賴地擺弄著戴在左手腕上的紅色編織手鍊——那是他剛回到北京的女友送的禮物，她是女子國家隊的前鋒，身高6英尺3英寸，身材頎長。這條手鍊可能象徵著女友的感情，但也無疑代表著所有的束縛——責任、要求、期望——這將姚明與他的祖國牢牢綁在了一起。他怎能忘記領導們在他臨行前的囑託？他們表示，如果中國最偉大的體育明星在NBA失