第四部分 1。心理醫生在嗎（46）
的確，那個時候我們中國人很少有缺錢的。好的東西也不是錢能買的，好東西叫做〃待遇〃。賀叔叔的轎車和司機，錢是買不來的。賀叔叔的大客廳、皮轉椅，與錢都無關。
是我敲的門。我媽媽帶我來，是因為大人常在孩子面前顯得寬宏，通情達理。大人其實不大願意駁孩子的面子。我媽媽的直覺是，賀叔叔對我，一直是沒有明顯的輩分和原則的。
我媽媽跟在我身後，進了客廳，忘了告訴你，這門是不常鎖的。許多人都同我們一樣，敲敲門就直接把他們自己請進去。賀叔叔很少鎖門。除非上北京下上海。所以他回家常常看見茶几上有幾杯剩茶，還溫熱，他也從來不追究，那些自己款待了自己的人們是誰。他若見到撲克牌攤了一桌子，就知道我爸爸在那裡待過。我爸爸常獨自玩那種牌戲。一時沒有結果，他攤著剩局在茶几上，賀叔叔從來不去攪掉它們。他曉得我爸爸還會再回來，接著局勢玩下去。他對我爸爸所有的習性都接受，卻從不沾染上。
賀叔叔回來的時候我正提著他的暖瓶下樓去開啟水。在樓梯拐角碰見了他。我坐在樓梯的木扶欄上，兩條腿掛在一側，一隻手提個大暖瓶，另一隻手把持平衡。你看，我們就那樣長大的，隨處可以冒險和娛樂。賀叔叔兩手背在身後，一隻腳跨兩格樓梯，嗔怒帶笑地看著我的本事。他讓我拎開水回來時別做笨蛋，給開水燙了腳。我點著頭，上下門牙小心地銜著兩分錢的邊沿。他沒問我是不是跟我爸爸一塊兒來的；他斷定是的。進門看到在他客廳裡坐得如閨秀一般矜持的我母親，他肯定吃一驚。我媽媽從來沒去過他的住處。我媽媽和他是非常熟的那種生人。沒有我爸爸，他們之間的熟識會頃刻不算數。賀叔叔肯定在一進門就意識到事情不簡單了：我媽媽一看就是武裝好了，從內到外。
我拎著一暖瓶開水回來時，兩個人同時向我笑：可把他們從艱辛的閒聊中救了出來。我媽媽起身，找到兩個乾淨杯子，又輕聲討得賀叔叔的口頭嚮導，找出茶葉筒、杯墊子，她旋來轉去，為使那裙子不時怒放一下。我來了，她開始勇敢地施展自己。
賀叔叔突然和我對視一眼。他，和十歲的我。
沒有。
那是下一年的暑假，他帶我上火車。那件事還沒形成。它正在形成。我在逐步形成那個十一歲的女孩，在此時此刻，什麼都在從這螞蚱女孩向那略微圓潤的少女形成。與賀叔叔，我們一向有個默契。
他馬上明白了：我並不知道我媽媽在這裡轉些什麼。我也同他一樣急速地在猜這個女人的動機。
再沒什麼可迴旋的，我媽媽把我拉到她膝蓋邊，坐下，把我的頭擺置在她肩膀上。我要掙脫這個僵硬的母女造型，她暗中一發狠，揪緊我。
這一切賀叔叔都看在眼裡。後來我十八歲那年，和他單獨在他的瓜棚裡，我們一一核實過註冊進記憶中的場景動作。他在瓜棚裡告訴我，他看我母親那樣無援，拿我來遮擋。
第四部分 2。心理醫生在嗎（47）
我媽媽把我硬做成長輩膝前的小女孩，不管事實多不符：我早已超越了那個年齡。我媽媽的嘴巴在我腦袋上方開啟，說，賀書記，我們想求你個事，要是方便的話，你能不能跟出版社打個招呼，把她爸爸的名字加上去？
我聽著我媽媽的聲音，甜酒釀一樣。
賀叔叔的臉孔稍稍一偏，把理解力集中在一隻耳朵上。
我媽媽拉緊我，她的嗓音和吐字從我腦後進入，穿透了我再出來；她藏在我身內，拿我講她的話演她的動作。她又說，就是——那本長篇小說。要是你跟出版社說一聲，就把她爸爸的名字添上去了吧？
賀叔叔靠回到皮椅的後背上，嘴角開始發緊，向下撇。眼