人們告訴賀叔叔的，有關我爸爸的，他都不去信。他從來不信他是個狂妄的人，花花公子，從來不停地戀愛和背叛。賀叔叔恰恰認為我爸爸自有他情有獨鍾之處。他一開始在人群中找到了那個喧譁大笑的源頭。他朝我爸爸走過來。我爸爸意識到這個剛上任的上司正是在朝他迫近。
現在有印象了吧。
這個有不雅笑聲的人，是我爸爸。從家庭和教會學校的沉悶中，不知怎樣，他精神和肉體中爆發出那樣的笑。他笑得那麼突兀，以至笑聲的發啟完全是啞在身體深部的一股強大震動。痙攣，可以說。笑聲從一個痛苦的層次穿越過來；在痛苦的擠壓下和摩擦中，它穿越過來。然後這笑成了一股爆破的力量，掙脫了痛苦而上升，形成一個徹底的盛開。他的嘴和五官都在那一瞬舒展到極致。不僅僅面孔，他的四肢和身軀都是這狂歡的一部分，都必須推波助瀾地把笑給播送出去。最後，他笑出了一點尖嘯。他可怕起來了。歡樂在剛剛接觸到憤怒的邊界時嘩地退回，整個笑的鍵盤是那麼長一段！從低到高，音階的跨度成了那麼寬廣的一串排列！它不是由歡樂發啟，亦不由歡樂來完成，卻縱跨一個由疆界到疆界的歡樂全程。
賀叔叔當時想，此人竟會這樣笑。他認為此人最可愛之處是他絲毫不邀請別人同他一起笑，因此他沒有那種被謝絕的張皇失措。沒有丑角的挫傷感。我們都會做剎那間的丑角，都拿觀眾太當一回事；觀眾是否會產生共鳴我們不得而知。我們那一瞬間的丑角生涯成了僵局。我爸爸的成功在於他臺下沒有觀眾，或者，他忘掉了觀眾。那一刻他只管他自己，如伸懶腰、打嗝、打哈欠，純屬個體的活動。
我爸爸比任何人都需要觀眾，只是，他能夠在那一刻把觀眾忽略掉，忘乎所以，如痴人那樣腦中空空。我爸爸，他必須有人旁觀才能進入無人之境。
賀叔叔和我爸爸，帶著他們不尋常的友情，進入了六十年代。一些時尚和口號，在悄悄地死，悄悄地生。
記得賀叔叔的〃小灶〃吧？那個綠色碗櫥紗的屏風。人們在食堂一面讀著黑板上的菜譜，一面看我爸爸被廚房雜工叫進屏風內。食堂內吵鬧得像火車站。賀叔叔同我爸爸的交談一點聲息也沒有。一頭食堂喂的豬在買飯的隊伍裡撞來撞去。人們常看見我爸爸張大嘴笑，興奮得坐也坐不住，椅子在他屁股下前俯後仰，往往只有兩條椅子腿支著地。有時他乾脆不坐，繞著圓桌，繞著一塊塊往嘴裡填饅頭的賀叔叔踱步。有時他手裡有一摞稿紙，人們猜那便是爸爸在幫賀叔叔潤色的一部長篇小說。事實上，我爸爸是從頭到尾在替賀叔叔寫這部近百萬字的作品。
根據賀叔叔一沓筆記。
第二部分 7。心理醫生在嗎（22）
注意另一個事實：沒有賀叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派們結伴挑糞土，填裝炸藥炸築水壩的石頭。好一點，或許正在土坯教室裡教七歲到十六歲的一年級生。最強，是去個邊城做文化館幹事，辦小城中大戶人家的紅白喜事。
我爸爸之所以還在這個凹字形紅磚辦公樓裡領工資和糧票，還能在這個省城報刊上持一個令人耳熟的名聲，你知道，是歸功賀叔叔的。一天，賀叔叔說起想請個人幫他整理一份小說初稿，我爸爸立刻就說：我來吧。在此話脫口時，我爸爸非常羞窘，兩個耳朵邊沿充了血，紅得晶瑩。是生怕他報德的急切讓賀叔叔看破，再看小。
此後，常在綠紗屏風後面，賀叔叔聽我爸爸向他講述小說的進展。
我知道。從八歲到十一歲，我已知道我們家所有的事。我知道我爸爸在兩個大書架建造的〃書房〃裡，集中精力完成賀叔叔那部近百萬字的著作，集中精力於護住我們擁有的這兩間只需五元租金的房子，護住年幼早熟的我和他那書架搭起的自治區。一進入那裡，就聽見他褲帶上金屬