沙發裡。我開啟抽屜的時候，依稀還記得兩年前整理的情景，那些東西一直就這樣擺放著，它們就像是停擺的鐘擺，需要我重新將它們喚醒，也同時喚醒那些潛藏在內心的記憶。
我發現自己真的應該算是一個很長情的人了，有好些東西已經年代久遠了，每一次整理都捨不得丟棄，可是又明知道再也派不上用場。比如有一些幾年不曾動過，或是一生之中如果不去整理就也許再也不會記起的一些小紀念品。
一個初中好友在畢業那一年送我的一顆黃色的幸運星，我已經不記得她的名字，即使對照著畢業照也無法確定地指出她的樣子，可是我依然記得她為何要送給我這一顆黃色的幸運星。我記得中學畢業考試之前我生了一場病，她拿著筆記去醫院看我，她還拿出了這一顆幸運星。這顆黃色幸運星，我一直留著。
一個平整的信封裡有一張手繪的卡通圖，上面寫著送給“太陽”。我還記得這是在高中的時候，一個酷愛繪畫的男孩子送給我的。他是我的同桌，他的學習成績不好，是老師們經常點名批評的物件，但是他的畫棒極了，至少我和其他同學都這樣認為。我已經不記得他為何在當時會喊我太陽，但是我還記得他的樣子，記得他說他將來想當一個畫家，雖然只是一些模糊的影像。這幅畫，是一個男孩子兒時的夢想，我捨不得丟掉。
一個很厚的大檔案袋裡裝著一封封中英文情書，俊秀蒼勁的鋼筆字，熱情似火的表白，生澀卻真摯的十四行詩，都讓我似乎還能記起那一張臉。寫這些情書的人是一個男生，我的大學同學，一個年年都拿獎學金的男孩子。雖然我並沒有接受他的追求，但是對於他一週一封信堅持了兩年的執著卻是感動不已，而且那些優美的詞句，那樣真誠的用心，我的確有些不忍心扔掉。
一個白色的塑膠名片盒裡裝著滿滿一盒子名片，有自己曾經用過的，從第一份工作到現在最近一份工作，透過這一張張名片可以看見自己這些年的工作經歷，看著自己一步一步成長，還能回憶起自己升職加薪的過程。當然還有幾個最好的朋友擁有的第一張名片，我還記得當時的我們剛從大學畢業，興奮的心情難以形容，我們在聚會的時候互相交換名片，我們大聲地念出對方的名字，我們知道自己從那一刻起不再是一個學生一個孩子，而是成為了一個在社會上有具體身份的成人。
我看著這一些雖然簡單，卻珍貴的紀念品，禁不住地有些為自己感動了。
我一張張地翻看著那些名片，曾經的同事，曾經的上司，曾經的客戶，一張張地看過去，那些已經模糊的面容彷彿又清晰了起來。當我翻到一張摺疊式的名片時，目光久久地停留在那張名片上。白色的底，黑色的字，銀色的楓葉的LOGO，是一張很普通的名片，設計不特別，紙張不特別，名片上的那三個字也只是一個很普通的名字，可在這一刻在我的眼裡，這張名片卻忽然地變得生動鮮明起來，我看到的不是一張普通的名片，而是一個男人，笑起來很窩心的小眼睛，瘦得讓人心疼的單薄身影，穿著黑色皮夾克回眸微笑的樣子，還有在電話裡唱生日快樂歌的聲音。
關於他的記憶，我應該將時間退回到我23歲那一年。
生日年年都在過，無論是一個人獨自在異鄉度過，或者有家人或是朋友在身邊祝福，生日已經不再特別，尤其是成年以後，生日已經不再是一年一度的盛大節日。印象中的23歲生日應該是最特別最難忘的。
那個夜晚，格外慢長，時間一分一秒地溜走了，我想著有誰會第一個記起我的生日，或者是他吧，他前幾天還在電話裡問我生日想要什麼禮物，我說我什麼都不要。其實我還是想要禮物的，雖然那很簡單，簡單到只是一句他的祝福。
我看著時針已經指向了12點，生日的這一天已經來到了，我並沒有忘