曾專門寫到這個景緻：
星殘月落已三更，暗夜昏昏欲吞城。
西北登天如有路，一任風雨到天明。
僅從這首詩來看，確實寫得非常拙劣，難怪這個文人寂寂無聞，最後連名字都沒留下來。但這首詩卻在後世影響頗廣。因為很多人把這首詩與此後的局勢變動聯絡起來，認為早在民國元年、二年的時候中國政局已經日趨明朗，甚至連普通的詩人都意識到了這一點。足見大勢所趨云云。
轎車避開路上行人和來往的學生，輕巧地拐進經世大學，來到趙景惠平日不離寸步的藥物研究所。研究所的同仁一眼就認出了來者是誰，——印著孫元起頭像的銀元、銅幣、紙幣等早就流通全國，凡夫俗子都知道孫大頭是何方神聖，何況他們這些高階知識分子？——眾人馬上放下手頭的工作，將孫元起團團圍住。一個個眼睛中透露出崇拜與景仰，只差點沒拿出簽字筆、照相機與偶像簽名合影留念了。
半晌之後，孫元起才得知趙景惠因為家中有事已經離開研究所。只好又轉回半山居家中。不過他在半山居再次撲了個空，才想到趙景惠可能是回了孃家。等輾轉來到老趙家的四合院，還沒進門，就聽見老趙氣急敗壞地怒吼道：“滾！以後也別進這個家門！老子就當沒你這個兒子！”
認識老趙這麼多年。孫元起還第一次發覺他居然有那麼高的嗓門。
隨後屋內傳來老趙家的啜泣聲、趙景惠的勸說聲、老趙粗重的喘氣聲。此外再也沒有其他人說話。孫元起有些詫異：老趙就兩個半兒子，老大趙景行如今在山西當都督，老二趙景範在美國留學攻讀博士學位，都不在家；而自己這個女婿等同半個兒子，這些天一直在京中，似乎也沒有得罪他的地方。怎麼他說“就當沒你這個兒子”？難道他在外面還有別的子嗣不成？
孫元起定了定心神，刻意加重腳步走進了院子，沉聲說道：“到底發生了什麼事？”
老趙聞聲快步搶出門外。聲音也迅速降了八度：“老爺，您、您怎麼來了？”
趙景惠也扶著老趙家的迎了出來。最後走出來一個青年，赫然是出國數年未見的趙景範。孫元起驚疑不定地問道：“行先，你什麼時候回來？怎麼之前都沒說一聲？”
趙景範期期艾艾還沒有說出個所以然來，老趙抬腿就是一腳，將趙景範踹了個趔趄：“還不給老爺跪倒磕頭！狗東西，喝了點洋墨水就不認父母先人，怎麼現在連老爺都不認了？當年老爺就不該救你、不該教你讀書，讓你餓死餵狗才是活該！”
孫元起瞬間就明白了事情的大致緣由：“景惠，你先陪著二老說說話。行先，你跟我出去走走吧！”
出門之後，孫元起在前邊緩步而行，不管趙景範是否在聽，自顧自說道：“行先，你出國一去就是四五年，在此期間國家已經天地翻覆，煊赫一時的大清皇室、革命黨人都漸次被雨打風吹去。咱們經世大學周邊雖然沒有物是人非，但還是有很多變化的。你這次回來是不是有種回鄉身似客的感覺？”
趙景範低聲答道：“在塘沽下了輪船之後，一路走來見到的民眾都割了辮子，還有不少人穿著歐美式樣的西服、風衣，國民風貌確實為之一新。尤其是從德勝門過來，更是繁華熱鬧許多，水泥路面、路燈、汽車、洋樓，彷彿就是美國東部富庶地區的中小城市！”
孫元起微微嘆息道：“恐怕辛亥革命對於民間的影響，也就是剪掉辮子吧？經世大學有個守舊派教員，對於西洋語言文化頗有研究，被學校禮聘為副教授。他初次給學生上課時，學生們看見他梳著小辮子走進課堂無不鬨堂大笑，他�