換的窩。然而面對父親，像什麼事也沒發生。男人，孩子都落窩了，她用羽毛溫蔽他們。
我長得越來越像年畫裡抱魚的娃娃。父親為此曾試圖讓我抱著大鯉魚拍照，但可惜沒有成功。母親習慣帶我紮在女人堆裡，把我展示給她們，她們很多人用手逗我的小雞雞，驚起我最初的羞澀與敏感，於是她們都笑了，包括母親。
1986年，六歲的我表現出的聰穎，鑄成女人的愚昧。我說的每句話，她們幾乎奉若神明。其實那是科學解凍最猛的一年，因為村裡有了第一臺電視，向村人展示出湖所包圍不了的外面世界。這對我產生致命的誘惑，我陪著已懷孕的女主人看電視，夜裡有時甚至躺在她懷裡睡著。她出去方便因為膽小，必要讓我提燈照明。她蹲下時便撩起衣服，讓我摸她隆起的小腹，問我將生的是男還是女，我伸出兩個指頭，一雙男的。博得她燦然一笑，現一對酒窩。不幸而言中，憑添不凡。從此，我與這個平凡的世界隔離得迅速和遙遠起來，我被人為地升到一個高度，一個脫離水域的孤島，島里長滿我孤獨的樹木，流淌我慾望的河流。
父親帶我遊過夏日的傍晚，隨了波浪他四肢有力地擊水，像一條大魚託著我遊向彼岸。很快，男人們開始傳遞，從一雙手到另一雙手把我有力地傳向未知，傳向湖的深處迫近死亡，驚起滿湖燦金。我睜大了驚恐的眼睛尋我父親，害怕得亂蹬腿繼而哭起來。他們卻全笑了，包括父親。上岸後，他們向我展現一具具成熟健壯的肉體，被夕陽塗成古銅色，飽滿精純。我置身於成人的森林，疏遠了同齡人的灌木叢。在大人的溺愛和縱容中，成就自己的小宇宙，有關人體、愛情、未知與死亡。
父親決定將湖邊的一塊沼澤挖在成魚池養魚，我驚奇於母親義無反顧地支援這個近乎天方夜譚的計劃。也許山裡的歲月曾經給母親的青春注入一個不同凡響的夢想，要有一方自己的王國。於是他們開始忙碌，螞蟻搬山般一擔擔地挑起泥水，挑起滿心希望。他們像堅強的作物，把根部延伸開來，要攀滿整個巖面。好多次，他們戴月披霜歸來，幸福得國王和王后。父親眼中的火點燃了母親，照亮她曾經枯萎的理想。他們經過我身旁，留給我不一樣的吻，母親的吻溫柔而小心，父親的吻粗糙而冰冷，甚至會弄醒我，看見他扎眼的鬍鬚。
父母親在我心目中有不可代替的位置，連稱呼也是神聖和不染纖塵的。在我十歲生日時，我誤把姨娘叫為“媽媽”，她答應了一聲“乖兒子”。我竟拿起火鉗要叉她，被阻止後，便把自己關進房裡，埋進被窩的黑暗中，不見客人，不吃不喝。後來，門被撞開，母親含著眼淚第一次打了我。我病了，得了憂鬱症，從此沒有好過。甚至在我最高興的時刻，也有什麼東西擊中我的脆弱，使我流淚。好似慧星的尾巴，掃過我的宇宙，帶起融冰的淚痕。
我常一個人去父母挑起的“天池”，池裡所有的水都來自天上。順著堤根走，走的每一步都能帶起他們的血汗。湖水輕柔地侵蝕我的腳，有時我盯著起伏的波，想像借波的起伏把自己送到不可知的遠方，那裡有我宇宙的星座與月亮。我渴望人聲又害怕人聲，恐懼接近我的是更加沉默的死亡。我需要一個與我交流的靈魂，平等地對話，在彼此的眼中和心底翻讀自己。為此我應該去找尋，去流浪。但因了父母親，我將一次又一次回到從前出發的地方。
夜降下來，涉水遠飛的鳥兒歸來沙洲，優雅地立一隻足睡眠，將頭彎進翅裡做夢。湖水悄漲起來，將它淹沒。
水域，平靜而浩渺……
費新乾，28歲，詩人，文學刊物編輯，湖北人，現居深圳。
郭豔華 就像燭光照亮永恆
郭豔華
一
那日，姐姐打來電話說：“妹，爸今天說不行了，走不動了。”聽後我的心很痛