父親的生命之燭快燃盡的日子裡，我的朋友對他的父親孝敬倍增。那時，他們父子的關係已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終於向父親承認，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的，也坦白了自己當時那一種卑劣的想法……
不料他父親說：“當年我就斷定是你小子弄壞的！”
兒子驚訝了：“為什麼，父親？難道你從地上找到了……那麼小那麼小的東西啊，怎麼可能呢？”
他的老父親微微一笑，語調幽默地說：“你以為你那種法子高明啊？你以為你爸就那麼容易騙呀？你又哪裡會知道，我每次給人家割玻璃時，總是習慣用大拇指抹抹刀頭。 那天，我一抹，你黏在刀頭上的玻璃碴子扎進我大拇指肚裡去了。我只得把揣進自己兜裡的五角錢又掏出來退給人家了。我當時那種難堪的樣子就別提了，那麼些大人孩子圍著我看呢！兒子你就不想想，你那麼做，不是等於要成心當眾出你爸的洋相嗎？”
兒子愣了愣，低聲又問：“那你，當年怎麼沒暴打我一頓？”他那老父親注視著他，目光一時變得極為溫柔，語調緩慢地說：“當年，我是那麼想來著。恨不得幾步就走回家裡，見著你，掀翻就打。可走著走著，似平有誰在我耳邊對我說，你這個當爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說，還不是因為你平日對他太兇嗎？你如果平日使他感到你對於他是最可親愛的一個人，他至於那麼做嗎？一個十四歲的孩子，那麼做是容易的嗎？換成大人也不容易啊！不信你回家試試，看你自己把玻璃搗得那麼碎，再把那麼小那麼小的玻璃碴黏在金屬上容易不容易？你兒子的做法，是怕你怕的呀！……我走著走著，就流淚了。那一天，是我當父親以來，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被窮日子累糙了，顧不上關懷自己的孩子們了……”
“那，爸你也不是因為鑲玻璃的活兒不好乾了才……”
“唉，兒子你這話問的！這還用問嗎？”
我的朋友，一個三十四歲的兒子，伏在他老父親身上，無聲地哭了。
幾天後，那父親在他的兩個兒子一個女兒的守護之下，安詳而逝……
我的朋友對我講述完了，我和他不約而同地吸起煙來，長久無話。
那時，夕照灑進屋裡，灑了一地，灑了一牆。我老父親的遺像，沐浴著夕照，他在對我微笑。他也曾是一位脾氣很大的父親，也曾使我們當兒女的都很懼怕。可是從某一年開始，他忽然似的判若兩人，變成了一位連性情溫良的父親。
我望著父親的遺像，陷入默默的回憶——在我們幾個兒女和我們的父親之間，想必也曾發生過類似的事吧？那究竟是一件什麼事呢？——可我卻沒有我的朋友那麼幸運，至今也不知道。而且，也不可能知道了，將永遠是一個謎了……
梁曉聲，著名作家。代表作有《雪城》、《年輪》、《政協委員》等。
何立偉 心底秘密無人知
單槓
我小學剛畢業，“文革”來了，四處罷課鬧革命。我們院子裡六七個細伢子沒事幹，不讀書就是快活，好比天天過節。又精力旺盛到極點，不是上街搶傳單，就是在院子裡打彈子，砸跪碑，拿彈弓射街對面電線杆上的路燈泡。又或者，拿粉筆在牆上畫男女身體有關部位，寫若干欲與人家祖上發展不恰當關係的汙言穢語。整日嘻嘻哈哈，少年不識愁滋味。其實我們院子裡住的皆是地方上有點頭臉的幹部，山雨欲來風滿樓，日子也陰晴不定。
一群細伢子裡總有個為頭的，我們的頭比我大兩三歲，我們叫他平哥。一日，平哥跟我們講，哎，街上的小痞子經常朝我們院子�