份，像螞蟻樣扛著幾倍於自重淹沒全身的水草捆捆。一根金色麥狀飾物別在頭上，期待出離羞澀。母親將自己移植於水邊。“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。”從此，無論風霜雪雨，她都將堅守自己的位置，自己的男人。
雪純潔，高貴，飄忽，把握不住。一旦掌在手心便不成為雪。男人敦樸然而驕傲，對愛堅貞不二但又慣於流浪。方額厚唇，眼裡卻蘊著令人不安的火，能燃燒自己點燃別人。從根子上他就缺乏莊稼人的本色。造化將他安在這裡，於是他像不良作物一樣向外畸形生長。他天賦驚人，甚至不得不借沉默和勞作遮掩自己的鋒芒畢露，借流浪來突圍。但因為他的女人，一次又一次回到從前出發的地方。男人歸來，用他精良的種子，給慣於守望和勞作的婦人培出她麥田的作物——孩子，一茬接一茬地生長起來，生長著吃飯的嘴巴與同樣慣於勞作的手。女人來不及怪罪，肩上便負擔起了全部。在集體農社裡，一天插兩畝田掙足工分，傍晚出外收兩擔糞，給掛著名額而忙於照顧孩子的奶奶添上工分，晚上縫縫補補，洗洗漿漿。偶爾，她會想起男人，想著他也許就在明日歸程上。她赤足淌進歲月的河流，掙扎著植根於水域，渴望男人的肩膀荷葉般護住她將近尾聲的綻放。
父親送過禮物給母親，純銀打造，由銀片勾出紛繁複雜的圖案，關於圖騰崇拜，神聖宗教，人間愛情。這樣一件抽象化包融性，神聖秘密地分享母親悲歡的禮物，卻用來幹最實用的事兒：挖耳、修眉、飾腰、包胸。它永不褪色地記載下母親生活的軌跡。
母親決定抓緊父親，是在爺爺去世後。爺爺在隊上當會計記帳，兼耍筆桿寫感謝信及生產挑戰應戰書。人高馬大，一表人才的爺爺曾是特務連精幹，跟隨過彭德懷元帥，在大部隊撤離後，留在故鄉待命。然後國民黨打過來大肆搜捕，明令交槍者不殺。爺爺交槍投誠，結束傳奇成為一介順民。但陰影已植下，一生無法擺脫。每當夜深人靜，他都不停地擦一杆木槍，溜光溜光卻塗成夜一般的黑。爺爺坐到黑夜裡啜泣抽搐不能自抑。他死得突然卻必然。屬於幾個點燈夜晚的某個深夜，他狂吐鮮血，轟然倒地。母親無法平靜面對，夢裡第一次出現血，燦若桃花，怒放在父親的胸口，而父親一伸手，竟將帶血的心交給了她。然後母親醒了，哭腫了眼。
母親為了男人和孩子，決心做一座紅磚屋，一個金銀不換的窩。她守望的過程太長，日升而起，日落而息。太陽從地球下面移到地球上面，連爺爺坐南朝北的墳都浸到湖底了。她手搭涼棚，望穿秋水，依然不見自己的男人。等待將日子的影像打磨得尖歷深刻。
八十年初的一個夏日傍晚，父親駕著一輛東風汽車出現在村口，幾乎所有的村人都出現在那個血色黃昏下，拿眼一遍遍一琢磨這個鐵玩意與放逐自己的車主。父親的驕傲被金黃地烘托出來，浮出海面與母親的目光不期而遇。一滴淚掛著輕微的笑容，貫穿父親的虛榮。他跳下車來，用一個駭人的動作將母親擁入懷裡，擁定他的千山萬水，擁定他的前世今生。母親一臉紅暈，美得炫目。
二
母親請人幫忙燒了一孔窯，火旺相旺相的。她懷上最後一個孩子，###個月了，胎動得利害。八月，她埋頭挖地基，挖得深深地，土推得過她的胸部，像掩埋了她的大半生。她早產生下了我。我註定不屬於這個世界，一開始就有相對殘缺得完美的小宇宙。在貧困與幸福的勞作中誕生，走向自我宇宙的盡頭。
父親的車壞了，擱在半路。一夜間，幾乎所有零件都被人偷光了。只剩下無法擔得動的一個車架子，像一具失去血肉的動物，將骨架坦白地展示，嘲笑措手不及的主人，但一切都不能阻止母親建屋的決心和速度。她給我哺乳時，與人談妥價錢，賣掉父親送給她的禮物，換來她的紅磚屋子，一個金銀不