僕趕到成府路，在“雕刻”裡坐上一、兩個小時，跟誰也不說話，也不認真看書架上的書，只是坐坐，感受感受氣氛，就要好得多。
其實，那些書也沒有什麼稀奇的，只有一本，我很喜歡，是八十年代出的《玫瑰之名》。2000年之前，好像只有那麼一個譯本，可能有刪節，不像後來出的新版本那麼厚。封面是明顯的八十年代手繪圖畫的風格，樸拙但又精巧。
來“雕刻”的常客，非同尋常。據老《書城》雜誌裡邊的文章說，他們都是前衛的文化青年或大學生，這裡，是他們的大本營。從店內的廣告板上看，這兒經常在晚上放一些外國的藝術影片。店裡關於電影、時尚的畫報也很多。不過，我倒沒有發覺有什麼仙風道骨的人進出，也許是我去的時間不對。記得只見過一個漂亮美眉，白色衣裙，和幾個人在一起閒聊外國電影，好像都是北大的學生。那女孩神閒氣定，我驚為天人，從此承認，當今的漂亮姑娘不一定都在忙著傍大款。
“雕刻”的咖啡很地道。有一次，我到藍旗營去看望八年不見的一位在海南認識的女性小友，當年我們是交情不錯的闖海“鐵哥們”。她出國去瑞士學了一趟酒店管理，現在是小康了，聽我聊起“雕刻”，就要去看。駕著她的“本田”，來到成府路。在“雕刻”坐下，她點了一個“摩卡”，勸我也點一份，說很有特色。“摩卡”上來了，是一堆奶油的冰山，我平生頭一回見，不知如何動手，只好不恥下問：“喝這東西，有什麼規矩嗎？”“海龜”小姐一笑，說：“你就拿勺子舀，沒什麼特別規矩。”味道不錯，她連連說跟國外的一樣。
“雕刻”裡還有一隻大花貓，據《書城》說，這也是個“名角”，個頭不小，老在睡覺。
總之，“雕刻”就是有一種昔日的情緒，懶懶的，舊舊的。我喜歡它的綠格子桌布，喜歡午後陽光射進來，那細細的灰塵飛舞的景象。寂寞和無奈時，我曾在那裡度過一些下午，緩解情緒。
現在，那一帶的平房都拆了，“萬聖”搬走了，“雕刻”當然也搬走了。新的店址在哪裡，我已經不關心了。我想，我們所留戀的生活，就是這樣一點一點被淹沒的。
憶昔“南京零距離”
我的父親，生長在南京，因此我和南京就有了一些瓜葛。其實父親在22歲上就離開了南京，到當時的北平去讀研究生。估計讀了才一年，北平就解放了。畢業後父親進華北局，又轉到上海、東北。直到30年後，才落葉歸根，重回南京。
我在90年代曾不斷北上南下，折騰過幾回，其間就以南京作為中轉。每次遷移，都有機會在南京小住，其“零距離”的接觸，印象很深。我剛剛南下時，過南京逗留，曾驚異於鼓樓大街那一段遮天蔽日的“法國梧桐”。那樹，應該叫“懸鈴木”，跟梧桐可能很像吧，民國期間從法國引進，遂有此名。走在梧桐路上，南國的柔和味道，一下子就出來了。此外我還詫異，晚飯後湖南路上的夜市，居然有那樣多閒人。第一夜住下，聽窗外南方夜裡細碎的一些聲音，完全不能入眠。
與北方比，南京的空間是狹小的，街巷裡，密密地住著人。清晨，就有蜂窩煤燃燒的氣息瀰漫，市民們瑣碎地在生活。小攤上的燒餅，兩毛錢的早報，還有鴨血湯，都是小小的一些情趣。
過了幾日，我閒逛。才發現，在這個城市裡，有一種浩然的氣度，是平常見不到的。這個發現很偶然，緣於我買了地圖，有心無心的，去尋古蹟。先去的雞鳴寺，寺裡的茶館，有對著玄武湖的大窗，不僅有茶水賣，中午還有燒麥、素面等吃食供應。我憑窗看了很久。外面就是“臺城”，是六朝古都的紫禁城牆。“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”說的就是這裡。那堤也看得見，在玄武湖中。玄武湖闊大，灰灰的，被紫金山壓住。千年之前，南朝的水軍