同學取了眼鏡，我知道她的下一個動作和我一樣，是將眼淚擦去，然後她點開另外一個頁面，問：我們是捐紅十字會還是壹基金？
說這句話的時候她已經失業有一段時間了，每天都在網上找招聘訊息，或者出門面試，經濟上的壓力，尤大於我。
我們都只是普通人，能做的並不多，但是先賢曾有教導：莫以善小而不為。
發簡訊給成都的朋友，把志願者的聯絡方式和地點告訴她。她回信給我說，她已經在醫院裡做志願者。她說她父親已經把家裡的被子、帳篷和藥物都送去災區，街上獻血的人排了好長的隊。她最近感冒，不符合獻血的條件，“但是，”她說：“我不能只坐在家裡看電視，卻什麼都不幹。”
有同事在Q群裡釋出捐贈衣物的地點和時間，立刻就有很多人紛紛附和，說下班之後趕去捐東西，或者獻血，也有人說，如果有可能，希望能被公司派遣到那邊去，雖然不能做很多事，但是能出一分力，是一分力；
網上的新聞和圖在日日更新，捐款的不僅有企業、明星，更有無數每日為生活辛勞奔走的普通人，甚至是拾荒者，他們捐的每一分錢，都是血汗所得，平日裡買衣購物斤斤計較，一分一分打算，可是這時候，當災難降臨，當同胞的生命受到威脅，當孩子在哭泣，雖然遠隔了千山萬水，每一個人都被牽動心裡最柔軟的地方，那是生活的風霜與磨礪之外，人的同情與愛。
每一個人都能感受到這些數字裡的溫度。
一個人的力量如此微小，可是我們有十三億人。
一個我很尊重的寫手，在她的粉絲群裡說：“與其坐而論，不如起而行。”
深以為然。
三
76年唐山地震距今已有32年，震級一樣，回頭去翻那時候的記錄，是觸目驚心的24萬人。
血淋淋的數字，警醒每一個人。
當災難降臨，當我們已經無路可退，先生曾說，真的勇士，敢於面對淋漓的鮮血。
正視已經發生的悲劇，還沒有發生的，我們盡最大的努力。
子弟兵已經去了最危險的地方，空降兵已經寫了遺書，在狂風暴雨當中，如32年前面對的災難，如10年前的洪水，如年初的冰雪，他們總是站在第一線，血肉之軀，背後是親人的牽掛，而前方，是受苦難的同胞。
軍人的職責是保護百姓，而災難面前，需要我們每一個人的力量。
我們這個民族在過去的五千年裡創造了無數的奇蹟，也遭受了無數的災難，我們的先祖們一次一次從廢墟中站出來，堅韌地活著，依靠自己的雙手重建自己的家園，血脈與文明延續，生生不息。那是我們的先祖，堅韌是他們留在我們血液裡的印記。
所以，我相信終有一天，512這個數字，不僅僅是每一個華人心裡的痛，也將是每一個華人的驕傲。
因為災難打不倒我們，因為在喪失這一切之後我們又從廢墟里站了起來。天地不仁，以萬物為芻狗。當天不佑我中華，我們說，人定勝天！
四
在我年紀小的時候，老師一次一次地向我們灌輸這樣的思想，她總是說，中華民族是一個苦難深重的民族，但是，總有一日，中華民族會重列於世界強者之林。
那時候年紀小，相信老師說的每句話都是真的，後來年歲漸長，知道這世上很多的不公平和黑暗，一度以為老師所言，不過是照本宣科。但是在這場大災難面前，在所有的苦難與堅韌面前，我忽然想：也許老師當日與我們說這句話的時候，其實是含了眼淚的。
便如我此刻一樣。
青語，作家，出版有長篇小說《金枝玉孽？琉璃碎》。
代士曉 汶川，汶川……