記上一筆。她只不過是個超市的收銀員，可是嚴格的規定中要求她們工作服乾淨平整無皺褶，絲襪完整清潔無破損，皮鞋光亮如新無塵土。這些苛刻的要求使她們無可奈何，為了能繼續工作只得接受。
盧惠找到西側E區，徑直坐上電梯來到7層。她是來參加一個化妝品調查會的，本來不想來，因為她對化妝品一竅不通，但是聽說給100元調查費，於是就來了。誰會拒絕這輕而易舉都能得到的錢呢。
她走到704房間，門大開著，是兩個裡外套間，外面房間的幾張桌子旁，有三個年輕人正坐在那裡說著什麼，一見有人來了，一個矮個女孩忙起身熱情地招呼盧惠坐下。
“您是來接受調查的嗎？”女孩邊沏茶邊問。
盧惠點點頭。“是的，昨天我做了登記，定的今天中午11點。”
“好的。”女孩遞過紙杯，又拿過一本雜誌。“您先喝點水，再等一個人，咱們就開始。”
還要等人？盧惠看了看錶，也許女孩看出了她微皺的眉頭，馬上解釋道：“一個估計已經到大廈底下了，另一個堵車，應該很快也會到的。”
看到女孩獻媚般的笑容，盧惠還能說什麼呢？等吧，反正下午一點上班。說實話，對於今天這個調查會，她不是很自信，平時幾乎不化妝，護膚品也只侷限於大寶，鬱美淨之類，因為價格的昂貴，對於那些名牌護膚品她從沒關注過，可是那一百元的酬勞實在是誘人啊！她看到手中的雜誌正是時尚週刊，上面充斥著各種化妝品廣告。正好可以惡補一下啊，省的一會孤陋寡聞的鬧出什麼笑話。盧惠邊這麼想著邊舉起書看起來。
厚重的雜誌印刷精美，全部是彩頁。她習慣性地翻到封底尋找價格。20元！盧惠撇了一下嘴，20元可以買件上衣了。或是40天的北晚或法晚報紙。同樣是紙，同樣可以帶給人資訊 ，但是目的是如此的不同。
“我來了，二環堵車！”一個高個子女孩出現在門口，她的聲音高亢響亮，從說話就知道她是個爽朗透徹的女孩子。
矮個女孩一見到她，馬上把她拉過去，低聲說道：“怎麼又遲到啊？幾個客戶都來了，就等你了。樣品帶來了沒有啊？”
高個女孩不耐煩地回答：“有什麼大驚小怪的！樣品帶來了，還多帶了幾瓶，如果有要的可以一手交錢一手交貨。”
“經理不是說了不能在調查會上賣嗎？人家會認為我們是打著推銷化妝品的名義而組織的調查會。”
正說著，一個身穿灰色職業裝戴眼鏡的女人走了進來。兩個人連忙散開。
“好了，人都到齊了！請坐裡面來吧，我們抓緊時間。”矮個女孩說到。
盧惠放下雜誌跟著她走進去，發現裡面已經坐了三個女人。女孩把她領到圓桌前，只見桌子上碼放著幾盤糖果，一共是六個座位，每個座位前的桌子上放著姓名牌。盧惠尋到自己的牌子前坐下，她注意到她們的名字依次是：汪涵、馬妮麗、秦玫、顧秀敏、艾嘉。
盧惠是2歲從河北唐山來到北京的。1976年的大地震使她瞬間失去了所有的親人，救援人員把她從一片廢墟中挖出來時，她已經奄奄一息了。幸好她的父母及時用一個木頭炕桌蓋住她，石塊砸下來時她沒有受傷，只是把她擠在石頭縫隙中，又渴又餓的暈厥過去。當她被人從亂石中抱出時，她看到了那最熟悉不過的手在離她不遠的石堆中，想要抓住什麼似的頑強地向外伸著，腕子上還繫著紅皮筋。每天晚上，媽媽都會給她梳頭，然後把皮筋套在手腕上。她最喜歡媽媽給自己梳小辮，媽媽的手好柔軟，扎的小辮又好看，有一次還紮了六個小辮，惹得同院的小夥伴們羨慕不已。可是，現在那隻手已變得嚇人的青紫僵硬，陌生而可怕，她用盡全身力氣尖叫著。
雖然她對那時的記憶已