補贖就行了。你把我當做沒有良心的女兒嗎?噢,不是的。怎麼能不愛一個象我們那樣的好爸爸呢?可是我們可嘆的婚姻的必然的後果,我能瞞著他嗎?幹麼他當初不攔阻我們?不是應該由他來替我們著想嗎?今天我才知道他和我們一樣痛苦;可是有什麼辦法?安慰他嗎?安慰不了什麼。咬緊牙齒忍耐嗎?那比我們的責備和訴苦使他更難受。人生有些局面,簡直樣樣都是辛酸。”
真正的感情表現得這麼坦白,歐也納聽著狠感動,一聲不出。固然巴黎婦女往往虛偽,非常虛榮,只顧自己,又輕浮又冷酷;可是一朝真正動了心,能比別的女子為愛情犧牲更多的感情,能擺脫一切的狹窄卑鄙,變得偉大,達到高超的境界。並且,等到有一般特別強烈的感情把女人跟天性(例如父母與子女的感情)隔離了,有了距離之後,她批判天性的時候所表現的那種深刻和正確,也教歐也納暗暗吃諒。特…紐沁根太太看見歐也納不聲不響,覺得心中不快問道:
“你想什麼呀?”
“我在體昧你的話,我一向以為你愛我不及我愛你呢。”
她微微一笑,竭力遮掩心中的快樂,免得談話越出體統。年輕而真誠的愛自有一些動人心魄的辭令,她從來沒有聽見過。再說幾旬,她就要忍不住了。
她改變話題,說道:“歐也納,難道你不知道那個新聞嗎?明天,全巴黎都要到特…鮑賽昂太太家,洛希斐特同特…阿瞿達侯爵約好,一點訊息不讓走漏;王上明兒要批准他們的婚約,你可憐的表姊還矇在鼓裡。她不能取消舞會,可是侯爵不會到場了。到處都在談這件事。”
“大家取笑一個人受辱,暗地裡卻就在促成這種事!你不知道特…鮑賽昂太太要為之氣死嗎?”
但斐納笑道:“不會的,你不知道這一類婦女。可是全巴黎都要到她家裡去,我也要去,——託你的福!”
“巴黎有的是謠言,說不定又是什麼捕風捉影的事。”
“咱們明天便知分曉。”
歐也納沒有回伏蓋公寓。他沒有那個決心不享受一下他的新居。隔天他半夜一點鐘離開但斐納,今兒是但斐納在清早兩點左右離開他回家。第二天他起得很晚,中午等特…紐沁根太太來一塊兒用餐。青年人都是隻顧自己快活的,歐也納差不多忘了高老頭。在新屋裡把津雅絕輪的東西一件一件使用過來,真是其樂無窮。再加特…紐沁根太太在場,更抬高了每樣東西的價值。四點光景,兩個情人記起了高老頭,想到他有心搬到這兒來享福。歐也納認為倘若老人病了,應當趕緊接過來。他離開但斐納奔回伏蓋家。高里奧和皮安訓兩人都不在飯桌上。
“啊,喂,”畫家招呼他,“高老頭病倒了,皮安訓在樓上看護。老頭兒今天接見了他一個女兒,特…雷斯多喇嘛伯爵夫人,以後他出去了一趟,加重了病。看來咱們要損失一件美麗的古董下”
拉斯蒂涅衝上樓梯。
“喂,歐也納先生!”
“歐也納先生!太太請你,”西爾維叫。
“先生,”寡婦說,“高里奧先生和你應該是二月十五搬出的,現在已經過期三天,今兒是十八了,你們得再付一個月。要是你肯擔保高老頭,只請你說一聲就行。”
“幹麼?你不相信他嗎?”
“相信!倘使者頭兒昏迷了,死了,他的女兒們連一個子兒都不會給我的。他的破爛東西統共不值十法郎。今兒早上他把最後的餐具也賣掉了,不知為什麼。他臉色象青年人一樣。上帝原諒我,我只道他搽著腦脂,返老還童了呢。”
“一切由我負責,”歐也納說著心慌得厲害,唯恐出了亂子。
他奔進高老頭的屋子。老人躺在床上,皮安訓坐在旁邊。
“你好,老丈。”
老人對他