傑克喝了好一會兒的酒，才注意到編史家坐在店裡的另一端。「寇特，看看你！有新客人耶，還好我們運氣不錯，才有位子坐。」
謝普咯咯笑，老馬把凳子轉了過來，往巴斯特旁邊的編史家看去。編史家還握著筆，懸在紙上。「他是書記嗎？」
「對。」寇特連忙回應，「昨晚很晚才進城來。」
老馬眯著眼看他們，「他在寫什麼？」
寇特稍稍放低音量，把客人的注意力從編史家身上拉回吧檯邊，「還記得巴斯特去貝登一趟嗎？」他們專注地點頭，「結果得了水痘嚇得半死，從此以後覺得自己可能活不久，所以想找機會寫下遺囑。」
「以如今這種世道來看，那倒是滿明智的。」謝普抑鬱地說，喝光他的啤酒，把空杯砰的一聲放在桌上。「再給我一杯。」
「我生前存下的錢都留給沙吉寡婦，」巴斯特朝著房間大聲說，「幫她撫養三個女兒，還有存點女兒的嫁妝，因為她們很快就到適婚年齡了。」他疑惑地看著編史家，「『適婚』是恰當的字眼嗎？」
「小凱蒂去年的確長大了一點。」葛拉罕若有所思地說，其他人也點頭附和。
「我把最好的靴子留給我老闆。」巴斯特大方地說，「還有他覺得合身的任何褲子。」
「那孩子的確有一雙不錯的靴子。」老馬對寇特說，「我一直這麼想。」
「我請里歐登教父幫我把剩下的遺物拿到教區傳送，既然已經變成不修的靈魂，我就不再需要那些東西了。」
「你是指不朽吧？」編史家不確定的問。
巴斯特聳肩，「我現在就只能想到這些了。」編史家點頭，迅速把紙筆與墨水收進他的皮革揹包裡。
「那就過來吧。」老馬對他喊，「不要那麼生疏。」編史家愣了一下，接著緩緩走向吧檯，「孩子，叫什麼名字？」
「德凡，」他說，接著一臉驚恐地清清喉嚨，「抱歉，卡佛森。我叫德凡·卡佛森。」
老馬介紹在場的所有人，接著又轉身面對編史家，「德凡，打哪兒來的？」老馬問。
「修院長淺灘外。」
「那一帶有什麼訊息嗎？」
編史家在位子上坐立難安，寇特從吧檯另一端冷冷的看著他，「嗯……路況滿糟的……」
他這麼一說，又引起大家齊聲抱怨最近常講的問題，編史家放鬆了一些。他們還在發牢騷時，門又開了，鐵匠的學徒走了進來，他看來一臉稚氣，肩膀寬大，滿頭煤煙味，肩上扛著一根鐵棒，他幫卡特把門拉開。
「孩子，你看起來像個傻子。」卡特抱怨，緩緩走進門，最近受的傷讓他走起路來有些僵硬。「你要是繼續扛著那東西走來走去，大家會開始像談論瘋子馬丁那樣談論你，大家會說你是來自雷尼許的瘋小子，你希望往後五十年都聽人家那樣講你嗎？」
鐵匠的學徒尷尬地移動握著鐵棒的手，「他們愛怎麼講都沒關係。」他語帶反抗地咕噥，「自從我處理過奈莉的遺體後，我就一直夢見那個像蜘蛛的東西。」他搖頭，「我以為你會一手拿一根鐵棒，那東西原本可能殺了你的。」
卡特不理他，他小心翼翼朝吧檯走時，表情僵硬。
「卡特，看到你出來走動真好。」謝普對他喊，舉起酒杯，「我以為我們還要等一兩天才能看到你下床。」
「縫那幾針不算什麼。」卡特說。
巴斯特特地把他的凳子拿來給受傷的人坐，接著靜靜地在角落坐了下來，儘可能遠離鐵匠學徒，大家紛紛熱切地歡迎卡特。
旅店老闆鑽進後面的房間，幾分鐘後端著餐盤出來，上面盛滿了溫熱的麵包和熱騰騰的燉肉。
大家都在聽編史家說話，「……如果我沒記錯，發