我已經說過我上山區冒險的不幸經歷，所以或許你可以瞭解，當我前方的群眾剛好分開的瞬間，我看到了我在找的東西：一位守衛。我馬上鑽進最近的門裡，心跳得厲害。
我提醒自己，我已經不是幾年前那個被扁的臭小孩，我現在穿得體面，乾乾淨淨的，很自然地融入人群裡。只不過，我積習難改，努力壓抑內心深處的憤恨，但我無法分別我究竟是在氣自己、守衛，還是整個世界，或許都各有一點吧。
「我馬上就來。」門簾處傳來開朗的聲音。
我環顧店家，陽光穿過前面的窗戶，落在一個擁擠的工作臺和幾十雙鞋上。我想，比起這家店，不小心闖進其他店可能更糟吧。
「我來猜猜看……」後方又傳來同一個聲音，一位髮色灰白的老人拿著一長條皮革，從門簾後方走了出來。他個兒矮小，駝著背，皺紋中堆滿了笑意，對著我微笑，「……你需要鞋子。」他笑得很靦腆，彷彿是在笑一雙老早就穿破的老靴子，卻因為穿起來太舒服而捨不得丟一樣。他低頭看我的腳，我也不自主地跟著看。
我當然是光著腳，我已經太久沒穿鞋了，老早就不再想鞋子的事，至少夏天都不會想起，冬天則會夢到。
我抬起頭，老人的眼睛閃閃發亮，彷彿不確定笑出來會不會讓客人掉頭就走。「我想，我需要鞋子。」我坦承。
他笑著帶我就坐，用手丈量我的赤腳。幸好街道是乾的，所以我的腳只沾了一點鋪石地面的灰塵。萬一是下雨天，兩腳可就髒得尷尬了。
「我們來看看你喜歡什麼款式，還有我這兒有沒有你的尺寸，如果沒有，我可以在一兩個小時內幫你做一雙，或改一雙合腳的鞋子。所以，你穿鞋是想做什麼？走路？跳舞？騎馬？」他坐在凳子上，把身體往後傾，從後方的鞋架上拿下一雙鞋。
「走路。」
「我想也是。」他熟練地把一雙長襪套到我的腳上，彷彿他的客人都是光腳來的一樣。他把我的腳塞進一雙有釦環的黑色東西，「這樣感覺如何？加點重量確定一下。」
「我……」
「有點緊，我想也是，沒什麼比鞋子夾腳更不舒服的了。」他幫我把它們脫下，又穿上另一雙，動作利落。「這雙呢？」這雙是深紫色的，由絨布或毛氈製成。
「這雙……」
「不是你想找的？其實也對，這雙很快就穿破了。不過顏色還不錯，適合穿來追女孩子。」他又幫我穿上另一雙，「這雙呢？」
這雙是簡單的棕色皮靴，就好像他先幫我量腳後才做的一樣，我把腳踩在地上，感覺鞋子很服貼，我早忘了穿好鞋是什麼感覺。「多少錢？」我擔心地問。
他沒回答，而是站了起來，開始張望鞋架上的鞋子。「從腳可以看出一個人的很多事。」他沉思，「有些人笑著來這兒，穿著乾淨擦亮的鞋子，襪子也撲了粉。但是脫了鞋後，腳的味道卻很嚇人，那就是會藏匿事情的人，他們有見不得人的秘密，想把那些秘密藏起來，就好像把腳藏起來一樣。」
他轉身看我，「不過那是永遠行不通的，讓腳不再發臭的方法，是讓它們稍微通風，秘密可能也是一樣吧。不過，那我就不清楚了，我只懂鞋。」
他開始看工作臺上堆積的東西，「有些宮廷裡的人來這裡，一邊扇著扇子，一邊抱怨最近的倒黴事，但他們的腳白裡透紅，細皮嫩肉，你可以推知他們從來沒有徒步走到哪裡，從來沒受過傷。」
最後他終於找到他要找的東西，拿起一雙類似我穿的那雙鞋。「找到了！這雙是賈各在你這個年紀時穿的。」他坐上板凳，解開我腳上那雙鞋的鞋帶。
他繼續說：「你那麼小的年紀，就有老厚的腳底，又是疤痕，又是硬繭的。像這樣的腳可以成天光腳在石子上跑，也