覺得我是個正常人多好玩。我可不想讓他露馬腳。”
“那你到底多大？”她問道。
“比你大不了多少，”我說，“我十二歲時才得了這個病。此前我和別的孩子沒什麼兩樣兒。”
她以慣有的認真方式思考了一會兒。“如果這是真的，”她說，“你為什麼現在又來上學？為什麼挑上了我的學校？”
“我並不知道你在馬勒學校工作，”我說，“這純粹是巧合。我又回到學校是因為……一言難盡。我長大後並沒受到很好的教育，我對上學有點逆反心理，把本該學習的時間大把大把地花在釣魚和踢球上。後來我覺得自己浪費了時機。幾個星期前，我碰到了一個偽造證明的傢伙——護照、出生證明，諸如此類的東西。我請他做了個假身份證，所以我可以偽裝成只有十五歲。”
“這到底是為什麼？”黛比問道，“你為什麼不去成｜人夜校？”
“因為，從外表上看，我不像成｜人。”我苦著臉說，“你不知道這有多慘，長得這麼慢，不斷向生人解釋，知道他們都在議論我。我和別人沒什麼交往。我一個人住，大多數時間待在家裡。我覺得這是個假裝自己是正常人的機會。我看上去是十五歲，我想自己能和十五歲的孩子們玩到一塊兒。如果我模仿他們的穿著打扮、舉止言談，和他們一起去上學，我想他們會接受我，我也就不會覺得這麼孤獨了。”我垂下目光，又悲哀地加了一句：“我想這個偽裝到此結束了。”
沒有回答。一片沉寂。接著，黛比問：“為什麼？”
“因為你瞭解我，你會跟奇弗斯先生說的。我只能離開。”
黛比走過來，雙手握住我的左手。“我想你是瘋了，”她說，“實際上我認識的所有人都巴不得早早離開學校，而你卻渴望著回來。我敬佩你這一點。我覺得你想繼續學習是件好事，我覺得你很勇敢，我會為你保密的。”
“真的？”
“我想最終你會被揭穿的——這樣的欺騙行為是不可能永遠維持下去的——但我不會告發你。”
“謝謝，黛比。我……”我清了清喉嚨，看看我們握在一起的手，“我想吻你——想謝謝你——但我不知道你是否允許我這樣做。”
黛比皺了皺眉，我能看出她在想什麼——老師讓自己的學生親吻合適嗎？然後她咯咯地笑了起來，說：“沒問題——但只許吻我的臉。”
我拿開手，湊了過去，用嘴唇蹭了蹭她的面頰。我真想和她鄭重其事地接吻，但我知道這不可能。雖然我們年齡相似，可在她眼裡我還是十幾歲的孩子。我們之間有條無法逾越的界線——正是我體內的成｜人意識所急於跨越的。
我們閒聊了幾個鐘頭。我瞭解了黛比此前的經歷，她中學畢業後上了大學，學習英語和社會學，畢業後當了老師。她在別處做過幾次兼職後，又在這兒申請過好幾次固定工作——她是在這兒讀完中學的——覺得這兒是離家最近的地方。最終她在馬勒學校落了腳。她來這兒已有兩年，挺喜歡這所學校。她的生命中有過男人——她甚至還訂過婚！——但目前沒有。她說——非常肯定地——她再也不找了！
她問起我十三年前的那天晚上，她和父母究竟發生了什麼事。我撒了謊，說那天的酒有問題。“你們都趴在桌上睡著了。我給護士打電話，他正找我和埃弗拉呢。他來後檢查了一下，說你們一切正常，醒了就沒事了。我們把你們三個抬上床，我就溜了。我的道別方式一向很差勁。”
我跟黛比講我是一個人住。如果她向布勞斯先生核實，就會發現這是謊言，但我覺得普通老師是不會和督學攪在一起的。
“有你在我們班上會讓人覺得很奇怪。”她喃喃說道。我們坐在長沙發椅上。“我們得小心。如果有人察覺到我們之間的事，我們