慢慢轉身摸索著向外走，終於摸到門口，“啪！”的一聲，屋內燈光大盛，一時刺得她要閉上眼睛。
閉上眼睛，卻看見一張溫文俊雅的臉，會笑的眸子，總是溫柔地喚她：“落落，我的落落。”
每次他這樣喚她的時候，她多大的怒氣都撫得平，多少的任性都收得起。那個時候他總是默默地伴在她的身邊，看她風風火火地辦活動拉贊助，看她奔波在孤兒院和校團委。彼時的喬落多麼的鬥志昂揚，覺得自己就是打不倒的女戰士，世上有那麼多的事讓她激動，她無所畏懼，路見不平絕對挺身而出，受了委屈也是冷笑一聲，自然有人為她解決。有幾次在車上她累得倒頭就睡，有人為她披衣還握著她的手，溫聲道：“休息一會兒，有我。”
是的，有他。所以她就真的什麼都不怕。昂首挺胸，一路向前，因為她知道，有他。他會把自己照顧得很好，她累他比她憔悴，她疼他比她痛苦，她病他比她折磨。
彼時，他說：放心，我一直都在。
而如今，喬落睜眼，滿屋子，盡是空蕩。
她都很少在清醒的時候在腦中這樣仔細地勾勒那人的樣貌了，因為承受不住。
可是生病總是讓人自制力崩潰，如現在，她已經分不清是胃痛還是心痛，只覺得指尖顫抖冷汗淋漓而下。
勉強擦一把臉，喬落拿了鑰匙推門，驚呼哽在嗓子裡：“誰？！”
屋內的燈光瀉出，隱隱照出默立於黑暗中的男人的樣貌。
那人顯然沒料到她會在這個時間出門，弧度美好的鳳眼微微睜大，薄唇抿得緊緊的，微皺著眉頭，似乎很不高興。
幾乎同時，喬落認出了顧意冬。
她不能置信地按住自己的胸口，心跳越來越快，快得她的頭一陣陣地暈。
兩個人就這樣默默地對視，良久都沒有出聲。
空氣中酒精氣味濃重。
門把在喬落的手裡越攥越緊，越攥越滑，就在她快要站不住的時候，顧意冬開口了。
那聲音和她記憶中永遠張弛有度的溫潤聲線相差許多，帶著沙啞和一點點不明顯的悽惶：“怎麼辦？我發現我受不了你嫁給別人。”
七年。
七年了，這是他跟她說的第一句話。
那一年，他對她說的最後一句話是：“喬落，我不想再見到你。你走，永遠別再回來。”
如今，七年的歲月莽莽，他說，他發現，他受不了，他受不了她嫁給別人。
他開了口，喬落反而不再像剛才那樣緊張。是真的，是真的，不是幻象。
“落落，”顧意冬那樣輕柔地吐出這兩個字，雙唇微圈，舌尖輕點，像多年前一樣，“你告訴我，你也跟我一樣，你也努力過想忘記，你也試過想重新開始，可是你做不到。”他邊說邊走過來，每一步都沉重得像是不堪負荷。
“落落，說你忘不掉。說你一看見藍天就想起我們的風箏，一閉上眼睛就看見我的臉；說你看見湖就想起我們的大學，看見海就想起我們的沙堡。落落，你說啊，你說你記得我們的紅酒餅乾，記得我們的四手聯彈，記得我們的輪椅探戈……”說到這裡，顧意冬的聲音終於把持不住地開始顫抖。他狠狠地攥緊了拳頭，“你說啊！落！你說啊！”
“我忘不掉，我記得。”喬落的聲音是讓她自己都意外的平靜，而且疲憊，“我記得我們的風箏我們的鋼琴我們的湖還有我們的沙堡，我還記得我們的單車我們的卡片我們的磁帶還有你的圍巾我的手套，”她笑到眼淚傾瀉下來，“我從來都記得，我從來沒打算忘記，是你，是你要忘了！是你要我忘了！”
第四章 我怕來不及
（It makes a sound like thunder；