是自然地吩咐著他。
他又愣了，想自己平日裡錦衣玉食，哪裡沾過陽春水。他出了門，從廚房提著兩隻水桶出來，從水潭裡打水挑回去，來來回回在走廊中往返，幾趟之後就把缸裡的水挑滿了。
“請問姑娘是一個人住嗎？”
“嗯。”
兩人有一句每一句地聊著，紅衣始終沒有獲得一句有用的話，從她的言語中也只能看出她只是一個在此隱居的人。他不解的是她不僅不知世事，連自己的身世竟都說不清楚。女子也不問他的來歷，兩人一聊就到了下午，響起了暮鍾，這鐘聲早晚響一次。
“時候不早了，去生火吧，我做完就來。”女子告訴他，卻不知他從來沒有進過廚房，今早還是頭一遭。
“姑娘……”他面有難色，也被女子看出來了，於是女子收了手裡的活兒，同他一起去做晚飯。女子從生火教起，到如何做飯……飯快熟了的時候才去摘菜。廚房裡的人不慌不忙，正往灶膛一個勁兒添柴火，鍋裡開始發出呲呲聲，又冒起熱氣。他聞著飯香，頗為自豪，起身走到門口對菜畦的女子說道，“姑娘，飯快熟了……”
“來了……你看著點火，別燒糊了。”
“火……”他似有所覺提步回到灶後，慌忙地把火撲熄，這才挽回一鍋飯。
女子提著菜籃走到水邊，旁邊放著只木桶，她用桶打了水洗菜。水面煙霧縹緲，一陣風拂過就散了，再一會兒就聚了來。女子一遍洗過將水拿去澆菜，還是菜苗，都是幾天前剛種下的。澆了水就能長好，她想著，一瓢一瓢小心翼翼。女子把菜洗乾淨之後就回去了，一手提籃一手提著桶，廚房裡的人忙迎到草地，將桶接了去。
“飯可熟了？”
“嗯。”他志得意滿。適才，他偷偷掀開了鍋蓋，確認無誤。
“一回生二回熟，以後你就可以自己做飯了。”
“……”如一盆涼水澆在他的頭上，原來她是想以後都讓自己做飯了，失策啊，實在是失策，“多謝姑娘教導。”分明口是心非。
“不客氣。”
斜陽裡兩抹身影拉得長長的，走進廚房去。炊煙裊裊，灶前灶後，兩抹身影，一紅一白，一靜一動。是夜，晚飯用了，屋外一片通明，只因多點了兩盞燭火，風也歇了，靜悄悄的。