”字，字跡歪歪扭扭，顯然心情十分急躁。
李半仙掃了一眼，冷冷說道：“‘運’字上有‘軍’，下有‘車’，代表行動和排程。但你這字寫得凌亂，筆鋒失衡，說明你最近決策不穩，行動也沒有章法。”
男人愣了一下：“那我該怎麼辦？”
李半仙語氣沉穩：“賭博之事，本就不可取。運氣的根本，不是靠外力，而是靠自身行動去創造。你若繼續沉迷其中，‘車’遲早會傾覆，損失更多。”
男人低頭沉思，神色複雜，最終長嘆一聲：“謝謝您的提醒，我……我會試著改掉這個毛病。”
4. 憂心母親寫“生”
第四位是一位衣著樸素的中年女子站在門外，臉上佈滿了焦慮的神色。她看上去四十歲左右，雙手捏著衣角，似乎內心充滿掙扎。
“先生。”女子聲音輕微沙啞，“我……我實在沒辦法了，聽人說您測字很準，就想求您幫幫忙。”
李半仙點點頭，示意她坐下：“不用急，寫一個字吧，寫出你的心事。”
女子遲疑片刻，終於在紙上寫下了一個字：“生”。
李半仙看著“生”字，目光頓時變得深邃。他緩緩開口：“‘生’者，上為‘土’，下為‘一’，旁有‘撇捺’。土中一點，是萬物生機；撇捺舒展，是生之延續。然而，此字筆鋒收斂，顯得心緒沉重，你這是在為‘生’而憂。”
女子眼中頓時湧出淚水：“先生，您說得對。我女兒前些日子生了一場大病，住進了醫院，醫生說治好需要一大筆錢。可是我們家裡條件不好，我四處借錢也沒湊夠，我……”
說到這裡，她聲音哽咽，眼淚滑落。
李半仙沉默片刻，嘆了口氣：“‘生’字雖為憂，卻也預示著希望。生者生機不絕，說明你的女兒還有救。錢財雖難，但路自會通。我問你，你女兒的名字裡是否帶有‘木’或‘水’？”
女子一愣，連忙點頭：“她名字裡有一個‘林’字。”
李半仙點頭：“木為生之本，木遇水則生生不息。你的女兒命格中需得外助，關鍵是你是否願意放下面子，去找那些你以為無力幫忙的人。”
女子抹了抹眼淚，低聲說道：“您是說，我還有人可以去求助？”
李半仙點頭：“正是。‘生’字告訴你，危機中藏著轉機，你只需放下心中顧慮，坦然面對，那些你未曾想到的人會給你意想不到的幫助。”
女子聽完，沉思良久，彷彿下定了決心般站起身：“謝謝您，我明天就去試試，絕不會放棄我女兒！”
5. 寡婦的“孤”
女子剛離開，一陣冷風從門縫中鑽入，讓李半仙不由得拉緊了衣領。就在他準備關門之際，一位身披黑色披風的中年婦女走了進來。她看起來消瘦憔悴，面色蒼白，彷彿帶著一股濃重的哀傷。
婦女坐下後，用沙啞的聲音說道：“先生，我最近夢見亡夫多次，心裡不安，想請您指點一二。”
李半仙點頭示意：“請寫一個字。”
婦女拿起筆，緩緩寫下“孤”字。
李半仙看著這個字，臉色微微一沉：“‘孤’者，左為‘子’，右為‘瓜’。‘子’代表繼承與未來，‘瓜’則象徵分離。此字表明，你內心因分離而感到孤獨，但未來仍有寄託。”
婦女聽後，低聲說道：“先生，我丈夫去世後，我獨自帶著兩個孩子，日子雖然苦，可也撐了過來。可最近有鄰里說，我夢見亡夫，可能是他還有未了的心願。我實在不知道自己哪裡做得不對……”
李半仙端詳婦女的神情，問道：“你夢中見到他時，可有言語？是否提及過什麼遺留之物？”
婦女皺眉回憶了一會兒，說道：“有一次他說‘櫃子裡還有東西’