祁忠國和兒子在深圳已經有些時日了。這座城市，就像一輛風馳電掣的列車，展現出一種令人驚歎的速度，日新月異，越來越好。但祁忠國知道，這裡終究不是自己心中真正的家。
這裡的飲食讓他有些不習慣。一日三餐，米飯總是佔據主導，甜食也多得過分，那種甜膩的滋味，在他的味蕾上留下了陌生的印記。相比之下，他還是懷念北方的麵食，懷念那一碗熱氣騰騰的炸醬麵，每一根麵條都帶著家鄉的味道。
不過，深圳的氣候確實宜人。冬天的時候，沒有北方那種刺骨的寒冷，不用把自己裹得像個粽子似的。南方有南方的好，他也不是不明白，可他就是對南方喜歡不起來。這裡太潮溼了，溼氣彷彿能鑽進人的骨頭裡，每到陰雨天，他的關節就隱隱作痛。而且沒有暖氣，屋子裡總是透著一股寒意，讓他懷念北方屋子裡那暖烘烘的氣息。
在這個陌生又有些許溫暖的城市裡，祁忠國每天最常做的事就是散步。他會和老伴牡丹一起，逛逛超市，挑選一些日常用品和新鮮的食材。或者在公園裡走走，看看那些盛開的花朵和嬉戲的孩童，感受著這座城市的生機。
祁忠國是個慢性子，做事總是不緊不慢的，就像老黃牛一樣穩紮穩打。而牡丹呢，是個急性子，風風火火的，就像一陣旋風。這性格上的差異，常常鬧出不少有趣的情節。
有一次，他們在超市裡看到促銷的雞蛋，牡丹二話不說就衝了過去，像個衝鋒陷陣的戰士。她手腳麻利地往袋子裡裝雞蛋，邊裝邊喊：“老祁，你快來幫忙啊！”祁忠國則慢悠悠地走過去，還在一旁唸叨：“你慢點兒，別把雞蛋碰碎了。”牡丹瞪了他一眼：“你再磨蹭，雞蛋都被搶光啦！”等祁忠國好不容易走到跟前，牡丹已經裝了大半袋雞蛋了，結果祁忠國卻在旁邊慢悠悠地檢查起雞蛋有沒有裂縫來，牡丹氣得直跺腳，周圍的人看著這一幕都忍不住笑了。
還有一回，兩人在公園裡散步，牡丹看到湖邊有一群人在餵魚，興奮地拉著祁忠國就跑過去。到了湖邊，牡丹從包裡拿出麵包就開始掰碎了往湖裡扔，魚兒們紛紛游過來搶食，她高興得像個孩子。祁忠國在一旁笑著說：“你小心點兒，別掉下去了。”牡丹白了他一眼：“就你膽小。”可沒想到，有隻調皮的魚躍出水面濺起了水花，灑了牡丹一身，祁忠國見狀哈哈大笑起來，牡丹又氣又笑，伸手就往祁忠國身上抹水，兩人像孩子似的鬧成一團。
然而，他們之間也並非總是和和美美。有時候，爭吵就像暴風雨一樣突然降臨。牡丹總是埋怨祁忠國，說他買菜的時候總是買太多，完全不考慮吃不吃得完，最後只能看著那些蔬菜在角落裡慢慢枯萎。而且，他拿完東西從來不知道歸位，超市裡的貨架被他弄得亂七八糟，就像他們原本平靜的生活被攪亂了一樣。最讓牡丹難以忍受的是，晚上睡覺的時候，祁忠國呼嚕打得震天響，還磨牙、放屁，讓她根本無法好好休息。
每一次爭吵的時候，兩人都氣得臉紅脖子粗，像是有深仇大恨一般。可神奇的是，第二天，那些怒火就像清晨的霧氣一樣消散得無影無蹤。他們還是會一起做飯，一起聊天，彷彿昨天的爭吵只是一場夢。祁忠國知道，這就是生活，這就是他們之間獨特的愛。雖然有爭吵，但他們越來越離不開彼此，越來越愛對方。他們會在對方出門的時候，忍不住叮囑要注意安全，擔心對方會不會冷著、熱著、餓著，害怕對方不小心摔倒受傷。這種關心，已經融入了他們生活的每一個細節。
祁忠國和牡丹都已經上了年紀，他們見過了太多的生離死別。和老夥計們聊天的時候，話題總是不自覺地變得沉重。前幾天，他們得知老張走了。想當年，他們一共六個老夥伴，一起下棋、聊天、曬太陽，度過了許多美好的時光。可如今，已經走了四個，只剩下祁忠國和另外一個老友了。每一次聽