他的每一寸肌理。
“怎麼了？快上車，我給你打了很多電話……”
秦語沒由地怨恨，憑什麼這個人始終不變地對她好？他圖什麼？她又有什麼可圖！她一無所有！
“齊聞淵！”秦語掙扎著脫開他的庇護。
“什麼湖心亭看雪！都是成年人了！你的意思我還不明白嗎？喜歡我是嘛？”
齊聞淵握著手裡的衣服，在雨裡愣住了，他像是知道接下來要被宣判什麼……是“死刑”……
他從沒有一刻像現在這樣不願聽她說下去。
她的直白不是告白，是告別。
昨天的溫存，只一日不見，便煙消雲散。
第一次握住秦語的手腕，倆人都沒有感到一絲甜蜜，齊聞淵琉璃似的眼裡全是祈求。
他的喉嚨發乾，疼到沙啞，卻一音一節地咬字清晰，“秦語，是我哪裡做得不夠好嗎？”
雨順著他的頭髮落下，他高大頎長的身形彎著，精壯的胸膛膚白如玉，雨水落在上面，卻不願意停留。
秦語沒有掙脫開他的手，卻面帶嘲諷地看著他們握在一起的肌膚。
她在笑，眼裡沒有光，只有無盡的蒼涼，盯著齊聞淵的眼睛，她的眼睛一刻也不躲閃，卻是在殘忍地吐刀子，每一句話都只奔著扎他的真心。
“好？你哪裡都好，可我很厭煩你！你在我身邊的每一分每一秒我都厭惡！之前……是我裝的，我不想和你玩下去了！沒意思！你的示好有多廉價！不用我說吧？”
忍著剜心般的楚痛，齊聞淵把她的話一字一句地記下。
他勾唇慘然一笑，慢慢地閉上了眼睛，心好像裂開了，疼得他脊背顫抖。
雨霧裡，白色的水汽氤氳，倆人被雨簾生生隔開，逐漸看不清對方的模樣了……
手腕上的力量鬆了，秦語的手不住地抖了一下，下一瞬輕易地掙脫，她強忍著不回頭去看，在雨裡拖著虛弱如殘紙的身體，一步，一步，踉蹌地回去。
這次他一定徹徹底底恨了她吧？她用最骯髒、最絕情的話，去否定過去所有的美好。這樣的詆譭，他這樣風光霽月的人，一輩子就受這一次吧，是她太糟糕。
他那麼好，她就是不配。和她在一起哪一次是好事發生了？
傷害的話脫口而出，她也才意識到，或許是他這個人本來就好，是那種不論和誰，都會很好的好。
把一個人的真心扔在雨裡碾碎，她多賤，骨子裡的劣根性和她的父親一樣，多像。